Королева Хильда, 1-2часть

HILDEGARDIS GRAHAM.
Хильдегарда Грэхем.


"А вы решили, что делать с Хильдой?" — спросила миссис Грэхем.

"С Хильдой?" — удивлённо переспросил её муж. "С Хильдой? Конечно, она
поедет с нами. Что ещё делать с ребёнком? Она
получит огромное удовольствие от поездки, я не сомневаюсь."

Миссис Грэхем вздохнула и покачала головой. — Боюсь, это невозможно, дорогой
Джордж! — сказала она. — По правде говоря, я немного беспокоюсь за
Хильду; она неважно себя чувствует. Я не хочу сказать, что она действительно больна, —
быстро добавила она, когда мистер Грэм встревоженно поднял глаза, — но она выглядит
вялая и подавленная, не имеет аппетита и склонна быть
капризная, что для нее необычно".

"Нуждается в переменах!" - коротко сказал мистер Грэхем. "Это лучшее для нее.
Слишком усердно училась, я полагаю, и ела карамель. Если бы я мог найти
человека, который изобрел эту вредную конфету, я бы приказал
повесить! — повесить, мадам!

"О нет, дорогой, ты этого не сделаешь!" - сказала его жена, тихо смеясь. "Я думаю,
его жизнь была бы в полной безопасности. Но теперь о Хильде! Ей, конечно, нужны
перемены, но подходит ли ей путешествие по суше в июле
как ты думаешь, такие перемены для нее?"

Мистер Грэм нахмурился, провел рукой по волосам, постучал
пальцами по столу, а затем внимательно осмотрел свои ботинки.
— Ну… нет! — неохотно произнес он. — Я… полагаю… нет. Но что нам с ней делать? Отправить
к Фреду и Мэри на побережье?

- Спать в комнате семь на двенадцать, чтобы тебя пожирали москиты, и
все время носить "хорошую одежду"? переспросила миссис Грэхем.
- Конечно, нет.

- Тетя Эмили собирается в горы, - предположил мистер Грэхем,
с сомнением.

«Да, — ответила его жена, — с шестнадцатью чемоданами, горничной, лакеем и
тремя комнатными собачками! Для Хильды это было бы неприемлемо».

«Вы, конечно, не думаете оставить ее здесь одну с
прислугой?»

Дама покачала головой. «Нет, дорогой, слава богу, мой скудный ум
еще не совсем угас!»

Мистер Грэм встал со стула и развел руками
в свойственной ему возбужденной манере. - Сейчас, сейчас, сейчас, Милдред! он сказал
выразительно: "Я всегда говорил, что ты хорошая женщина, и я
буду продолжать утверждать то же самое; но ты умеешь мучить
этого не смог бы превзойти самый бессердечный представитель вашего пола.
совершенно ясно, даже моему затуманенному разуму, что у тебя есть какой-то план на
Хильда полностью созрела и заняла свое место в твоей коварной маленькой головке;
так зачем же ты держишь меня в неведении? Выкладывай,
ну же! Что ты — ведь я, конечно, всего лишь ширма (
довольно большая ширма) — что ты,
главнокомандующий, собираешься делать с Хильдой, генерал-лейтенантом? Если
вы, пожалуйста, сообщите об этом сержанту-санитару, он поступит соответствующим образом
и постарается выполнить свой долг.

Миссис Грэм снова рассмеялась и подняла глаза на
крепкого мужчину ростом в шесть футов два дюйма, который стоял на коврике у камина и смотрел на нее.
весело блеснули из-под сурово нахмуренных бровей. "Ты очень
сержант-нарушитель порядка, дорогой!" - сказала она. "Ты только посмотри на свои волосы! Это
выглядит так, как будто сквозь него дули все четыре ветра..."

"Вместо того, чтобы сквозь него прошли все десять пальцев", - перебил ее
муж. - Не обращай внимания на мои волосы, дело не в этом.
Что — вы — собираетесь — делать — со — своей — дочерью — Хильдегардой, или
Хильдегардис, как следует писать это имя?

"Что ж, дорогой Джордж," — сказала главнокомандующая (она была очень маленькой
женщиной и очень хорошенькой, хотя у нее была дочь "старше, чем
сама", как сказал ее муж; и на ней было мягкое сиреневое платье, и у
мягкие, волнистые каштановые волосы и вообще был очень изящен) — "ну, дорогой Джордж, по правде говоря, у меня есть небольшой план, который я
мне бы очень хотелось осуществить это, если вы полностью одобряете это".

"Ха! - сказал мистер Грэхем, снова тряхнув своими "буйными локонами", - хо! Я
так и думал. Одобряю ли я, а, маленькая мадам? Лучше скажи, одобряю ли я
или нет.

С этими словами добродушный великан снова сел и стал слушать
пока его жена излагала свой план; а в чем заключался этот план, мы увидим из
и мимо. А пока давайте взглянем на Хильду, или Хильдегардис, когда она
сидит в своей комнате, совершенно не подозревая о заговоре, который вынашивается в
гостиной внизу. Это высокая девушка лет пятнадцати. Вероятно, она
достигла своего полного роста, потому что выглядит так, как будто росла слишком быстро
у нее стройная фигура, бледное лицо с усталым выражением больших
серых глаз. Это утонченное, благородное лицо с милым носиком,
слегка вздернутым, и красивым ртом; но оно наполовину испорчено
недовольным, если не сказать раздраженным, выражением. Если бы мы
Если бы мы приподняли светлые вьющиеся локоны, лежащие на ее лбу,
то увидели бы, что она решительно хмурится, хотя ее широкое белое лицо
должно быть абсолютно гладким. С чего бы пятнадцатилетней девочке хмуриться,
особенно такой «исключительно удачливой», как, по мнению всех ее друзей, Хильда
Грэм? Конечно, окружающая обстановка в этот момент достаточно хороша,
чтобы удовлетворить любую девушку. Комната небольшая, но в ней есть солнечный эркер
, который, кажется, увеличивает ее вдвое. Год назад
при переезде отец Хильды вспомнил о ее любимом цветке —
Незабудки повсюду, и вся комната — просто оазис незабудок.
Они разбросаны по тускло-оливковому ковру,
торчат из-под обоев, выглядывают из складок штор.
Незабудки повсюду. Даже кремовая поверхность туалетного столика
и раковины, даже ручки кистей цвета слоновой кости, лежащие на
покрытом синей скатертью туалетном столике, украшены бледно-голубыми цветами;
а низкое кресло, в котором полулежит девушка, и красивый
диван с пухлыми подушками, приглашающими прилечь, повторяют ту же историю.
История снова повторяется, хотя и по-другому, в свитке,
идущем по верху стены, на котором синими и золотыми буквами
написано через равные промежутки времени: "Ne m'oubliez pas!" "Вергисс майн нихт!" "Non
ti scordar!" и то же самое повторяется на испанском, латыни,
Греческий и иврит - всеми этими языками обладал любящий отец
знание.

Разве это не та самая беседка, в которой должна быть счастлива девушка? Птица
в клетке считает свою сине-золотую клетку лучшим домом в
мире и поет так же искренне и весело, как если бы она была на воле.
Зеленый лес; но его хозяйка не поет. Она сидит в
кресле, положив на колени книгу вверх ногами, и хмурится — да,
хмурится в беседке из незабудок! На самом деле ничего страшного не случилось.
У нее просто болит голова, вот и все. Урок немецкого был длиннее и
сложнее обычного, и отец был совершенно прав насчет карамелек;
Теперь коробка с ними стоит на столе, в пределах досягаемости тонкой
белой руки с кольцом из голубых бирюзовых незабудок. (Я не
совсем согласен с мистером Грэмом в том, что карамельный мастер должен быть повешен, но я
от всей души хотел бы сжечь все свои товары. Представьте себе огромную гору
карамели, шоколадных сливок и марронов, сложенных в "Юнион"
Квадратный, например, и весело пылающий, — то есть, если вещи
будут гореть, что более чем сомнительно. Как плакали бы девушки и
заламывали руки, в то время как бессердечные родители посмеивались и подкармливали
пламя всеми драгоценностями Майяра и Гюйлера! Ах! это
приятная мысль, потому что я, пишущий это, бессердечный родитель, не так ли
понимаете?)

Как я уже говорил, Хильда ничего не подозревала о заговоре, затеянном ее родителями.
Они что-то замышляли. Она знала, что ее отец был вынужден отправиться в Сан
Франциско, так как его внезапно вызвали для управления имуществом двоюродного брата
, который недавно там умер, и что ее мать и — как она
предполагала — она сама едут с ним, чтобы выразить сочувствие и помочь
вдове, инвалиду с тремя маленькими детьми. Мысль о том, что она
осталась одна; что ее отец отправляется в долгое путешествие
без своего генерал-лейтенанта; что ее мать расстается со своим единственным
ребенком, за которым она с нежностью и тревогой присматривала с самого дня
О том, что она родилась не в том месте, Хильде и в голову не приходило. Куда бы ни
отправлялись ее родители, она, разумеется, ехала с ними. Так было всегда
и, без сомнения, так будет всегда. Ей не очень-то хотелось
ехать в Калифорнию в это время года — на самом деле она только накануне сказала
своей закадычной подруге Мэдж Эвертон, что это
«довольно скучно» и что она предпочла бы поехать в Ньюпорт.
"Но что поделаешь?" — добавила она, слегка пожав своими прелестными
плечами. "Похоже, папе и маме действительно нужно ехать, так что, конечно, я
Я тоже должна пойти. — Скукотища! — энергично повторила Мэдж, отвечая на первую часть
замечаний своей подруги. — Хильда, какая же ты необычная! Вот
Я, или Нелли, или любая другая из наших девочек отдала бы оба своих уха и
передние зубы, чтобы отправиться в такое путешествие; а ты, просто потому что можешь поехать,
сидишь тут и называешь это «скукой!» — и Мэдж тряхнула своими черными кудрями,
широко раскрыв глаза от возмущения и удивления при виде нашей неблагодарной
героини. «Я бы хотела только одного, — добавила она, — чтобы мы с тобой могли превратиться в
друг друга хотя бы на это лето».

"Я бы хотела..." — начала Хильда; но она сдержалась, чтобы не ответить на это
желание, когда в ее голове возникла мысль о пяти братьях Мэдж (Хильда
терпеть не могла мальчиков!), несколько мгновений внимательно смотрела на носок своей маленькой
бронзовой туфельки, а затем сменила тему,
предложив прогуляться. "Утешь себя карамельками, моя огненная Мэдж",
— сказала она, пододвигая коробку к себе, — пока я надеваю сапоги. Мы
сходим к Майярду и купим еще, пока будем в городе. Его карамель
намного вкуснее, чем у Хайлера, правда?

В течение следующих двух недель хорошенькая миссис Грэхем была очень занятой женщиной.
Сначала она отправилась за город, "повидаться со старым другом",
как она сказала, и отсутствовала целых два дня. И после этого она каждое
утро моталась туда-сюда, от магазина к портнихе, от
портниха к модистке, от модистки к сапожнику.

«Это печально, — сказал бы мистер Грэм, когда его жена влетела
в столовую, запыхавшаяся и измученная, опоздав на полчаса (а ведь она самая
пунктуальная из женщин!), — печально, что я женился на комете».
Я ошибся, приняв его за женщину. Как вам другие планеты
сегодня утром, моя дорогая? Правда ли, что Сатурн потерял одно из своих колец?
А Солнце оправилось от последней вспышки пятен? Я очень боюсь, —
добавил бы он, поворачиваясь к Хильде, — что эта сверхъестественная активность
вашей родительской кометы предвещает какие-то тревожные изменения в... атмосферных
явлениях, дитя моё. Я бы заставил тебя быть начеку!» — и тогда он
смотрел на нее, вздыхал, качал головой и с меланхоличным рвением принимался за холодную
курицу.

Хильда не обращала внимания на замечания отца — папа вечно болтал
чепуха, а она-то думала, что всегда прекрасно его понимала. Однако
ей приходило в голову удивляться, что мать оставляет ее одну во всех
походах по магазинам. Хильда очень гордилась своим мастерством в
подборе оттенков и тканей, и мама в целом была рада
ее помощи во всех подобных вопросах. Однако, возможно, это было только
нижнее белье и тому подобные вещи, которые она покупала. Все
это была прозаическая часть шопинга. Хильда
любила его поэтическую сторону — мерцание шелка и атласа, глубокие тени на бархате,
прохладное, воздушное колыхание газона, муслина и кружев. Так что девушка продолжала жить
своим обычным путем, находя жизнь немного скучной, немного утомительной, а большинство
людей довольно глупыми, но в целом все было как обычно, если ее
только бы голова не болела так; и у нее не возникло ни тени подозрения
однажды утром она подчинилась зову матери зайти к ней в
ее гардеробную.

Мистер Грэм всегда говорил о гардеробной своей жены как о "цитадели". Она
была абсолютно неприступной, по его словам. В открытом поле
гостиной или на изломанной местности столовой это могло бы быть
Возможно — он никогда не думал, что такое возможно, но все же
такое могло бы случиться — главнокомандующий потерпел бы поражение; но
окопавшись за стенами цитадели, кавалерия, пехота и драгуны
могли бы штурмовать ее, но не продвинулись бы ни на дюйм. Ни на
дюйм, сэр! Правда в том, что миссис Грэм всегда чувствовала себя сильнее
именно в этой комнате. Она смеялась над этим, но признавала факт. Здесь,
на стене, висела картина, которая всегда вдохновляла
ее. Здесь, на полке над письменным столом, стояли любимые книги.
у нее было мало проверенных друзей, к которым она обращалась за помощью и советом, когда что-то
ставило ее в тупик. (Миссис Грэхем никогда не унывала. Она не верила, что
существует такое слово. Она была "озадачена" лишь иногда, пока не увидела, что
ее путь и ее долг ясны перед ней, и тогда она пошла прямо
вперед, через гору или каменную стену, в зависимости от обстоятельств
быть.) Здесь, в ящике ее маленького рабочего столика, были кое-какие реликвии, —
крошечная, наполовину изношенная туфелька, маленькая куколка, милое детское личико, смеющееся с
оправа из слоновой кости: знак отличия ее ранга в великом ордене скорби.
Она была матерью, и, возможно, именно это чувствовало ее сердце, наполненное сочувствием и нежностью
ко всем, кто попадал в беду, и это притягивало к ней все печальные сердца.

И вот в этот раз маленькая женщина несколько мгновений
смотрела на изображение на стене, в котором сочетались величие и
нежность; заглянула в самую любимую из своих маленьких молитв, как она делала, когда была «в замешательстве», прежде чем отправить
послание Хильде, — ведь она знала, что причинит сильную боль и огорчит
ребенка, который был для нее половиной мира; и хотя она не дрогнула от
Она хотела, чтобы у нее хватило сил и мудрости сделать это самым добрым и
мудрым способом.

- Хильда, дорогая, - ласково сказала она, когда они сели рядом на
диван, держась за руки и обнимая друг друга за талию, когда они
больше всего любил сидеть: "Хильда, дорогая, я должен сказать тебе кое—что, что не
понравится тебе; что-то, что поначалу может тебя даже очень огорчить". Она
сделала паузу, и Хильда быстро перебрала в уме все возможности
, которые только могла придумать. Не случилось ли чего с коробкой французских
платьев, которая везлась из Парижа? Не разбил ли ее какой-нибудь неосторожный слуга?
Снова за бокалом своего фирменного напитка? Не говорила ли тетя Эмили о ней гадости
? Она была на это способна. Она хотела что-то сказать, но в
этот момент, словно гром среди ясного неба, ее оглушили следующие слова: «Мы
решили не брать тебя с собой в Калифорнию». Пораженная, уязвленная,
возмущенная, Хильда могла лишь поднять свои большие серые глаза и встретить
нежный взгляд фиолетовых глаз, полных непролитых слез.
Миссис Грэм продолжила: «Мы с твоим отцом, дорогая, оба чувствуем, что
это долгое и утомительное путешествие в разгар лета будет...»
худшее, что могло случиться с вами. В последнее время вы чувствовали себя не очень хорошо, и это
очень важно, чтобы вы вели спокойный, регулярный, здоровый образ жизни
в течение следующих нескольких месяцев. Поэтому мы приняли меры, чтобы уехать
вы...

Но тут Хильда больше не могла сдерживаться. "Mamma! мама!" - воскликнула она
. - Как ты можешь быть таким недобрым, таким жестоким? Оставить меня — и тебя, и папу?
Да я же умру! Конечно, я умру, совсем одна в этом огромном доме.
Я думала, ты меня любишь! — и она разрыдалась, то ли от гнева, то ли
от горя, и горько всхлипывала.

- Дорогое дитя! - сказала миссис Грэхем, с любовью приглаживая белокурые волосы. - Если бы
ты меня выслушала, ты бы увидела, что у нас и в мыслях не было уезжать
тебя одну, или оставить тебя в этом доме тоже. Ты останешься
с...

- Только не с тетей Эмили! - воскликнула девушка, вскакивая на ноги с
сверкающими глазами. «Мама, я лучше буду просить милостыню на улице, чем останусь с
тетей Эмили. Она отвратительная, злая, эгоистичная женщина».

«Хильдегарда, — строго сказала миссис Грэм, — замолчи!»
Наступила полная тишина, нарушаемая лишь тиканьем маленького хрустального
Часы на каминной полке пробили одиннадцать, и миссис Грэм продолжила: «Я должна попросить
тебя, дочь моя, не говорить ни слова, пока я не закончу то, что хочу
сказать. И даже после этого, я надеюсь, ты будешь молчать, пока не
придешь в себя. Ты останешься с моей старой няней, миссис Хартли, на
ее ферме недалеко от Гленфилда. Она очень добрая и хорошая женщина
и позаботится о тебе как следует». На прошлой неделе я сам съездил на ферму и
нашел ее чудесным местом, со всеми удобствами, но без излишеств, кроме
главного — свободной, здоровой, естественной жизни. Там, моя Хильда, мы
Я покидаю вас, к сожалению, но с чувством, что вы в надежных и
любящих руках. И я совершенно уверена, — добавила она более веселым тоном, — что
к тому времени, как мы вернемся, ты станешь розовощекой деревенской девушкой,
крепкой и здоровой, и больше не будешь мучиться от головных болей, и на твоем
лбу не будет ни единой морщинки. — Закончив говорить, миссис Грэм притянула
девочку к себе и нежно поцеловала ее в белый лобик, приговаривая: «Да
благословит Господь мою дорогую дочурку!» Если бы она знала, как болит сердце ее матери при расставании
с ней! Но Хильда не знала. Она была слишком зла, слишком сбита с толку,
Она была слишком глубоко уязвлена, чтобы думать о ком-то, кроме себя. Она чувствовала, что
не может заставить себя заговорить, и молча, не
отвечая на ласки матери, встала и пошла в свою комнату.

Миссис Грэм с тоской и нежностью смотрела ей вслед, но не пыталась
ее окликнуть. В ее нежных голубых глазах дрожали слезы, а губы
Она вздрогнула, повернувшись к своему рабочему столу, но тихо сказала себе:
«Одиночество — хорошее лекарство. Девочка будет в порядке, и я
знаю, что сделала для нее правильный выбор».

Хильдегарда залилась горькими слезами и упала лицом вниз.
на своем собственном голубом диване. В голове роились гневные мысли. Теперь она
пылала от обиды на родителей, которые могли бросить ее — свое единственное
дитя; теперь она жалела себя и плакала все сильнее,
представляя, какие страдания ее ждут. Остаться
одной — одной!— на убогой, жалкой ферме, с грязной старухой,
которая когда-то была служанкой, — она, Хильдегардис Грэм, кумир своих
родителей, королева своего «круга» среди молодежи, самая гордая и
избранная девушка Нью-Йорка, как ее когда-то (и не без
удовольствия) называли!

Что бы сказала Мэдж Эвертон, что бы сказали все девочки! Как бы они
смеялись, узнав, что Хильда Грэм живет на ферме среди свиней, кур и
грязных людей! О! это было невыносимо. Она вскочила и заходила по
комнате с горящими щеками и сверкающими глазами.

Мысль о том, чтобы воспротивиться этому плану, ей в голову не приходила. Правило миссис Грэхем
каким бы мягким оно ни было, не было ни вялым, ни в то же время
эластичным. Она не принимала поспешных решений; но однажды приняв,
они были окончательными и незыблемыми. "С таким же успехом вы могли бы попытаться воспротивиться
Гольфстрим! — сказал бы мистер Грэм. — Иногда они проделывают это с айсбергами,
и каков результат? Через несколько дней эти огромные неуклюжие глыбы
кланяются, скребутся, кувыркаются и толкаются друг с другом
в стремлении подчиниться коварному течению. Коварное
течение, не позволишь ли ты чашке кофе приплыть ко мне? Я
буду только рад сделать сальто, если это доставит
вам — спасибо! — хоть малейшее удовольствие."

Итак, первые уроки Хильдегарды были посвящены послушанию и честности;
И все это она выучила еще до того, как приступила к азбуке. И теперь она
знала, что может злиться и плакать, как делала бы это в своей комнате,
но решение было принято, и, если только небо не обрушится на землю,
ее лето пройдет в Хартлис-Глен.


ГЛАВА II.

DAME AND FARMER.


When the first shock was over, Hilda was rather glad than otherwise to
learn that there was to be no delay in carrying out the odious plan.
"The sooner the better," she said to herself. "I certainly don't want to
see any of the girls again, and the first plunge will be the worst of
it."

"What clothes am I to take?" she asked her mother, in a tone which she
mentally denominated "quiet and cold," though possibly some people might
have called it "sullen."

"Your clothes are already packed, dear," replied Mrs. Graham; "you have
only to pack your dressing-bag, to be all ready for the start to-morrow.
See, here is your trunk, locked and strapped, and waiting for the
porter's shoulder;" and she showed Hilda a stout, substantial-looking
trunk, bearing the initials H.G.

"But, mamma," Hilda began, wondering greatly, "my dresses are all
hanging in my wardrobe."

"Not all of them, dear!" said her mother, smiling. "Hark! papa is
calling you. Make haste and go down, for dinner is ready."

Wondering more and more, Hildegarde made a hasty toilet, putting on the
pretty pale blue cashmere dress which her father specially liked, with
silk stockings to match, and dainty slippers of bronze kid. As she
clasped the necklace of delicate blue and silver Venetian beads which
completed the costume, she glanced into the long cheval-glass which
stood between the windows, and could not help giving a little approving
nod to her reflection. Though not a great beauty, Hildegarde was
certainly a remarkably pretty and even distinguished-looking girl; and
"being neither blind nor a fool," she soliloquized, "where is the harm
in acknowledging it?" But the next moment the thought came: "What
difference will it make, in a stupid farm-house, whether I am pretty or
not? I might as well be a Hottentot!" and with the "quiet and cold" look
darkening over her face, she went slowly down stairs.

Her father met her with a kiss and clasp of the hand even warmer than
usual.
"Well, General!" he said, in a voice which insisted upon being cheery,
"marching orders, eh? Marching orders! Break up camp! boot, saddle, to
horse and away! Forces to march in different directions, by order of the
commander-in-chief." But the next moment he added, in an altered tone:
"My girl, mamma knows best; remember that! She is right in this move, as
she generally is. Cheer up, darling, and let us make the last evening a
happy one!"

Hilda tried to smile, for who could be angry with papa? She made a
little effort, and the father and mother made a great one,—how great
she could not know; and so the evening passed, better than might have
been expected.

The evening passed, and the night, and the next day came; and it was
like waking from a strange dream when Hilda found herself in a railway
train, with her father sitting beside her, and her mother's farewell
kiss yet warm on her cheek, speeding over the open country, away from
home and all that she held most dear. Her dressing-bag, with her
umbrella neatly strapped to it, was in the rack overhead, the check for
her trunk in her pocket. Could it all be true? She tried to listen while
her father told her of the happy days he had spent on his grandfather's
farm when he was a boy; but the interest was not real, and she found it
hard to fix her mind on what he was saying. What did she care about
swinging on gates, or climbing apple-trees, or riding unruly colts! She
was not a boy, nor even a tomboy. When he spoke of the delights of
walking in the country through woodland and meadow, her thoughts strayed
to Fifth Avenue, with its throng of well-dressed people, the glittering
equipages rolling by, the stately houses on either side, through whose
shining windows one caught glimpses of the splendors within; and to the
Park, with its shady alleys and well-kept lawns. Could there be any
walking so delightful as that which these afforded? Surely not! Ah!
Madge and Helen were probably just starting for their walk now. Did they
know of her banishment? would they laugh at the thought of Queen
Hildegardis vegetating for three months at a wretched—

"Glenfield!" The brakeman's voice rang clear and sharp through the car.
Hilda started, and seized her father's hand convulsively.

"Papa!" she whispered, "O papa! don't leave me here; take me home! I
cannot bear it!"

"Come, my child!" said Mr. Graham, speaking low, and with an odd catch
in his voice; "that is not the way to go into action. Remember, this is
your first battle. So, eyes front! charge bayonets! quick step! forward,
march!"

The train had stopped. They were on the platform. Mr. Graham led Hilda
up to a stout, motherly-looking woman, who held out her hand with a
beaming smile.

"Here is my daughter, Mrs. Hartley!" he said, hastily. "You will take
good care of her, I know. My darling, good-by! I go on to Dashford, and
home by return train in an hour. God bless you, my Hilda! Courage! Up,
Guards, and at them! Remember Waterloo!" and he was gone. The engine
shrieked an unearthly "Good-by!" and the train rumbled away, leaving
Hilda gazing after it through a mist which only her strong will
prevented from dissolving in tears.

"Well, my dear," said Dame Hartley's cheery voice, "your papa's gone,
and you must not stand here and fret after him. Here is old Nancy
shaking her head, and wondering why she does not get home to her dinner.
Do you get into the cart, and I will get the station-master to put your
trunk in for us."

Hilda obeyed in silence; and climbing into the neat wagon, took her seat
and looked about her while Dame Hartley bustled off in search of the
station-master. There was not very much to look at at Glenfield station.
The low wooden building with its long platform stood on a bare spot of
ground, from which the trees all stood back, as if to mark their
disapproval of the railway and all that belonged to it. The sandy soil
made little attempt to produce vegetation, but put out little humps of
rock occasionally, to show what it could do. Behind, a road led off into
the woods, hiding itself behind the low-hanging branches of chestnut and
maple, ash and linden trees. That was all. Now that the train was gone,
the silence was unbroken save by the impatient movements of the old
white mare as she shook the flies off and rattled tHilda was too weary to think. She had slept little the night before, and
the suddenness of the recent changes confused her mind and made her feel
as if she were some one else, and not herself at all. She sat patiently,
counting half-unconsciously each quiver of Nancy's ears. But now Dame
Hartley came bustling back with the station-master, and between the two,
Hilda's trunk was hoisted into the cart. Then the good woman climbed in
over the wheel, settled her ample person on the seat and gathered up the
reins, while the station-master stood smoothing the mare's mane, ready
for a parting word of friendly gossip.

"Jacob pooty smart!" he asked, brushing a fly from Nancy's shoulder.

"Only middling," was the reply. "He had a touch o' rheumatiz, that last
spell of wet weather, and it seems to hang on, kind of. Ketches him in
the joints and the small of his back if he rises up suddin."

"I know! I know!" replied the station-master, with eager interest. "Jest
like my spells ketches me; on'y I have it powerful bad acrost my
shoulders, too. I been kerryin' a potato in my pocket f'r over and above
a week now, and I'm in hopes 't'll cure me."

"A potato in your pocket!" exclaimed Dame Hartley. "Reuel Slocum! what
do you mean?"

"Sounds curus, don't it?" returned Mr. Slocum. "But it's a fact that
it's a great cure for rheumatiz. A grea-at cure! Why, there's Barzillay
Smith, over to Peat's Corner, has kerried a potato in his pocket for
five years,—not the same potato, y' know; changes 'em when they begin
to sprout,—and he hesn't hed a touch o' rheumatism all that time. Not a
touch! tol' me so himself."

"Had he ever hed it before?" asked Dame Hartley.

"I d'no as he hed," said Mr. Slocum, "But his father hed; an' his
granf'ther before him. So ye see—"

But here Hilda uttered a long sigh of weariness and impatience; and Dame
Hartley, with a penitent glance at her, bade good-morning to the victim
of rheumatism, gave old Nancy a smart slap with the reins, and drove off
down the wood-road.

"My dear child," she said to Hilda as they jogged along, "I ought not to
have kept you waiting so long, and you tired with your ride in the cars.
But Reuel Slocum lives all alone here, and he does enjoy a little chat
with an old neighbor more than most folks; so I hope you'll excuse me."

"It is of no consequence, thank you," murmured Hildegarde, with cold
civility. She did not like to be called "my dear child," to begin with;
and besides, she was very weary and heartsick, and altogether miserable.
But she tried to listen, as the good woman continued to talk in a
cheery, comfortable tone, telling her how fond she had always been of
"Miss Mildred," as she called Mrs. Graham, and how she had the care of
her till she was almost a woman grown, and never would have left her
then if Jacob Hartley hadn't got out of patience.

"And to think how you've grown, Hilda dear! You don't remember it, of
course, but this isn't the first time you have been at Hartley's Glen. A
sweet baby you were, just toddling about on the prettiest little feet I
ever saw, when your mamma brought you out here to spend a month with old
Nurse Lucy. And your father came out every week, whenever he could get
away from his business. What a fine man he is, to be sure! And he and my
husband had rare times, shooting over the meadows, and fishing, and the
like."

They were still in the wood-road, now jolting along over ridges and
hummocks, now ploughing through stretches of soft, sandy soil. Above and
on either side, the great trees interlaced their branches, sometimes
letting them droop till they brushed against Hilda's cheek, sometimes
lifting them to give her a glimpse of cool vistas of dusky green, shade
within shade,—moss-grown hollows, where the St. John's-wort showed its
tarnished gold, and white Indian pipe gleamed like silver along the
ground; or stony beds over which, in the time of the spring rains,
little brown brooks ran foaming and bubbling down through the woods. The
air was filled with the faint cool smell of ferns, and on every side
were great masses of them,—clumps of splendid ostrich-ferns, waving
their green plumes in stately pride; miniature forests of the graceful
brake, beneath whose feathery branches the wood-m forest-creatures roamed secure; and in the very road-way, trampled under
old Nancy's feet, delicate lady-fern, and sturdy hart's-tongue, and a
dozen other varieties, all perfect in grace and sylvan beauty. Hilda was
conscious of a vague delight, through all her fatigue and distress How
beautiful it was; how cool and green and restful! If she must stay in
the country, why could it not be always in the woods, where there was no
noise, nor dust, nor confusion?

Her revery was broken in upon by Dame Hartley's voice crying cheerily,—

"And here we are, out of the woods at last! Cheer up, my pretty, and let
me show you the first sight of the farm. It's a pleasant, heartsome
place, to my thinking."

The trees opened left and right, stepping back and courtesying, like
true gentlefolks as they are, with delicate leaf-draperies drooping low.
The sun shone bright and hot on a bit of hard, glaring yellow road, and
touched more quietly the roofs and chimneys of an old yellow farm-house
standing at some distance from the road, with green rolling meadows on
every side, and a great clump of trees mounting guard behind it. A low
stone wall, with wild-roses nodding over it, ran along the roadside for
some way, and midway in it was a trim, yellow-painted gate, which stood
invitingly open, showing a neat drive-way, shaded on either side by
graceful drooping elms. Old Nancy pricked up her ears and quickened her
pace into a very respectable trot, as if she already smelt her oats.
Dame Hartley shook her own comfortable shoulders and gave a little sigh
of relief, for she too was tired, and glad to get home. But Hilda
tightened her grasp on the handle of her dressing-bag, and closed her
eyes with a slight shiver of dislike and dread. She would not look at
this place. It was the hateful prison where she was to be shut up for
three long, weary, dismal months. The sun might shine on it, the trees
might wave, and the wild-roses open their slender pink buds; it would be
nothing to her. She hated it, and nothing, nothing, nothing could
ever make her feel differently. Ah! the fixed and immovable
determination of fifteen,—does later life bring anything like it?

But now the wagon stopped, and Hilda must open her eyes, whether she
would or no. In the porch, under the blossoming clematis, stood a tall,
broad-shouldered man, dressed in rough homespun, who held out his great
brown hand and said in a gruff, hearty voice,—

"Here ye be, eh? Thought ye was never comin'. And this is little miss,
is it? Howdy, missy? Glad to see ye! Let me jump ye out over the wheel!"

But Hilda declined to be "jumped out;" and barely touching the proffered
hand, sprang lightly to the ground.

"Now, Marm Lucy," said Farmer Hartley, "let's see you give a jump like
that. 'Tain't so long, seems to me, sence ye used to be as spry as a
hoppergrass."

Dame Hartley laughed, and climbed leisurely down from the cart. "Never
mind, Jacob!" she said; "I'm spry enough yet to take care of you, if I
can't jump as well as I used."

"This missy's trunk?" continued the farmer. "Let me see! What's missy's
name now? Huldy, ain't it! Little Huldy! 'Pears to me that's what they
used to call ye when ye was here before."

"My name is Hildegardis Graham!" said Hilda in her most icy
manner,—what Madge Everton used to call her manner.

"Huldy Gardies!" repeated Farmer Hartley. "Well, that's a comical name
now! Sounds like Hurdy-gurdys, doosn't it? Where did Mis' Graham pick up
a name like that, I wonder? But I reckon Huldy'll do for me, 'thout the
Gardies, whatever they be."

"Come, father," said Dame Hartley, "the child's tired now, an' I guess
she wants to go upstairs. If you'll take the trunk, we'll follow ye."

The stalwart farmer swung the heavy trunk up on his shoulder as lightly
as if it were a small satchel, and led the way into the house and up the
steep, narrow staircase.