Дама и фермер

Когда первый шок прошел, Хильда была скорее рада, чем нет,
узнав, что откладывать осуществление отвратительного плана не следует.
"Чем скорее, тем лучше", - сказала она себе. "Я определенно не хочу
снова видеть кого-либо из девушек, и первое погружение будет худшим из
этого".

«Какую одежду мне взять с собой?» — спросила она у матери тоном, который она
мысленно охарактеризовала как «спокойный и холодный», хотя, возможно, кто-то
назвал бы его «угрюмым».

«Твоя одежда уже уложена, дорогая, — ответила миссис Грэм. — Ты
Только собери свою дорожную сумку, чтобы завтра все было готово к отъезду.
Вот твой чемодан, запертый и пристегнутый ремнями, ждет, когда его
занесут на плечо носильщика, — и она показала Хильде
крепкий, солидный на вид чемодан с инициалами Х. Г.

— Но, мама, — начала Хильда, очень удивленная, — все мои платья
висят в гардеробе.

"Не все, дорогая!" - сказала ее мать, улыбаясь. "Послушай! папа
зовет тебя. Поторопись и спускайся вниз, ужин готов".

Удивляясь все больше и больше, Хильдегард поспешно привела себя в порядок, надев
хорошенькое бледно-голубое кашемировое платье, которое особенно нравилось ее отцу, с
шелковыми чулками в тон и изящными туфельками бронзового цвета. Когда она
застегивала ожерелье из тонких голубых и серебряных венецианских бусин, которое
дополняло костюм, она взглянула в длинное зеркальное стекло,
стоявшее между окнами, и не смогла удержаться от одобрительного возгласа
кивни своему отражению. Хильдегарда не была красавицей, но
безусловно, была очень хорошенькой и даже утонченной девушкой; и
«не будучи ни слепой, ни глупой, — говорила она сама с собой, — я не вижу в этом ничего плохого»
Стоит ли это признавать?» Но в следующий момент ей пришла в голову мысль: «Какая
разница, в этом дурацком фермерском доме, хорошенькая я или
нет? С таким же успехом я могла бы быть готтентоткой!»
И с «спокойным и холодным» выражением лица она медленно спустилась по

лестнице. Отец встретил ее поцелуем и пожал руку даже теплее,
чем обычно.
"Ну, генерал!" - сказал он голосом, который настаивал на том, чтобы быть веселым,
"Приказ к выступлению, а? Приказ к выступлению! Сворачивать лагерь! обуваться, седлать, на
коня и прочь! Войскам выступить в разных направлениях по приказу командующего.
главнокомандующий». Но в следующую секунду он добавил изменившимся тоном:
«Девочка моя, мама лучше знает, помни это! В этом вопросе она права, как
и всегда. Не унывай, дорогая, и давай сделаем этот последний вечер
счастливым!»

Хильда попыталась улыбнуться, ведь кто же может сердиться на папу? Она приложила
небольшое усилие, а отец и мать — огромное, — насколько огромное,
она не знала; и так прошел вечер, лучше, чем можно было
ожидать.

Вечер прошел, наступила ночь, а за ней и следующий день; и когда Хильда очнулась, ей показалось, что она
проснулась после странного сна.
Поезд мчится по бескрайней равнине, а рядом с ней сидит отец, и на ее щеке еще горит прощальный
поцелуй матери. Она уезжает
от дома и всего, что было ей дорого. Ее дорожная сумка с
аккуратно привязанным к ней зонтиком лежит на багажной полке, а чек за
чемодан — в кармане. Неужели все это правда? Она пыталась слушать, пока
отец рассказывал ей о счастливых днях, которые он провел на ферме своего деда
в детстве, но интерес был напускным, и ей было
трудно сосредоточиться на его словах. Что ей было до этого дела
Качалась на воротах, лазила по яблоням, скакала на непокорных жеребцах! Она
не была ни мальчиком, ни даже сорванцом. Когда он говорил о том, как приятно
гулять по сельской местности, по лесам и лугам, ее мысли уносились
на Пятую авеню с ее толпами хорошо одетых людей, сверкающими
экипажами, проезжающими мимо, величественными домами по обеим
сторонам, из сияющих окон которых выглядывает внутреннее великолепие,
и в Парк с его тенистыми аллеями и ухоженными лужайками. Может ли быть что-то
более восхитительное, чем прогулки по этим местам? Конечно, нет! Ах!
Мэдж и Хелен, вероятно, сейчас как раз собирались на прогулку. Знали ли они
о ее изгнании? будут ли они смеяться при мысли о королеве
Хильдегардис, прозябающая три месяца в убогой ...

"Гленфилд!" Голос кондуктора разнесся по вагону ясно и резко.
Хильда вздрогнула и судорожно схватила отца за руку.

— Папа! — прошептала она. — О, папа! Не оставляй меня здесь, забери меня домой! Я
не могу этого вынести!

— Пойдем, дитя мое, — тихо сказал мистер Грэм с какой-то странной хрипотцой
в голосе. — Так не поступают. Помни, это
Это твоя первая битва. Итак, внимание! В штыки! Быстрее! Вперед,
марш!

Поезд остановился. Они вышли на платформу. Мистер Грэм подвел Хильду
к дородной женщине с материнскими чертами лица, которая с сияющей улыбкой
протянула ей руку.

«Это моя дочь, миссис Хартли!» — поспешно сказал он. «Ты
хорошо о ней позаботишься, я знаю. Моя дорогая, прощай! Я еду в Дэшфорд, а
через час вернусь домой обратным поездом. Да благословит тебя Господь, моя Хильда! Мужайся! Вставайте,
гвардейцы, и в бой! Помните Ватерлоо!» — и он исчез. Паровоз
проревел неземное «Прощай!», и поезд с грохотом умчался прочь, оставив
Хильда смотрит ему вслед сквозь пелену, которую только ее сила воли
удерживает от того, чтобы не разразиться слезами.

"Ну, моя дорогая," — раздался веселый голос леди Хартли," твой папа ушел,
и тебе не стоит стоять здесь и переживать за него. Вот старая Нэнси
качает головой и недоумевает, почему она не идет домой ужинать.
Садитесь в повозку, а я попрошу начальника станции погрузить ваш
чемодан.

Хильда молча повиновалась и, забравшись в аккуратную повозку, устроилась на
сиденье и огляделась по сторонам, пока леди Хартли бегала в поисках
Начальник станции. На станции Гленфилд особо не на что было смотреть.
Низкое деревянное здание с длинной платформой стояло на голой
земле, от которой деревья держались в стороне, словно выражая свое
недовольство железной дорогой и всем, что с ней связано. Песчаная
почва почти не способствовала росту растительности, но время от времени
выбрасывала небольшие каменистые холмики, демонстрируя свои возможности. Позади дорога уходила в
лес, скрываясь за низко нависающими ветвями каштанов и
кленов, ясеней и лип. Вот и все. Теперь, когда поезд ушел,
тишину не нарушали, если не считать нетерпеливых движений старой
белая кобыла отряхивалась от мух и стрекотала копытами, Тильда слишком устала, чтобы думать. Прошлой ночью она почти не спала, и
внезапность недавних перемен привела ее в замешательство и заставила почувствовать себя
так, словно она была кем-то другим, а вовсе не собой. Она терпеливо сидела,
почти бессознательно считая каждое движение ушей Нэнси. Но теперь дама
Хартли торопливо вернулся вместе с начальником станции, и они вдвоем
затащили сундук Хильды в повозку. Затем в повозку забралась сама добрая женщина.
Она перегнулась через колесо, устроилась поудобнее на сиденье и взяла в руки
поводья, а станционный смотритель стоял рядом, поглаживая кобылу по гриве, готовый
поболтать с ней на прощание.

"Джейкоб, ты молодец!" — спросил он, стряхивая муху с плеча Нэнси.

"Так себе," — последовал ответ. «У него был ревматизм,
который обострился из-за сырой погоды, и, похоже, он до сих пор дает о себе знать. Ломит суставы и поясницу, если он резко встает».


«Я знаю! Знаю!» — с живым интересом ответил начальник станции. «
Меня тоже ломит, только у меня все гораздо хуже».
плечи тоже. Я снова и снова таскаю картошку в кармане
вот уже неделю, и я надеюсь, что это меня вылечит ".

- Картофелина у тебя в кармане! - воскликнула дама Хартли. - Руэл Слокум! что
ты имеешь в виду?

— Звучит странно, не правда ли? — возразил мистер Слокам. — Но это факт,
что это отличное средство от ревматизма. Отличное средство! Вот, например, Барзилай
Смит из "Торфяного уголка" уже
пять лет таскает в кармане картошку. знаете, это не одна и та же картошка; она меняется, когда начинается
расти, — и за все это время у него не было ни малейшего намека на ревматизм. Ни малейшего
прикосновения! скажи мне это сам."

«Носил ли он его раньше?» — спросила леди Хартли.

«Не думаю, — ответил мистер Слокам, — но его отец носил, а до него — его
дед. Так что, как видите…»

Но тут Хильда протяжно вздохнула от усталости и нетерпения, и леди
Хартли, бросив на нее покаянный взгляд, поздоровался с жертвой
ревматизма, хорошенько хлестнул старую Нэнси поводьями и поехал
вдоль лесной дороги.

"Дорогая моя, — сказала она Хильде, когда они шли пешком, — мне не следовало
заставлять тебя так долго ждать, ты, наверное, устала после поездки в машине.
Но Руэл Слокум живет здесь совсем один, и ему нравится немного поболтать
со старым соседом больше, чем большинству людей; так что, надеюсь, вы меня извините ".

- Это не имеет значения, благодарю вас, - пробормотала Хильдегарда с холодной
вежливостью. Начнем с того, что ей не нравилось, когда ее называли "мое дорогое дитя";
и, кроме того, она была очень усталой, с разбитым сердцем и совершенно несчастной.
Но она старалась слушать, пока добрая женщина продолжала говорить
веселым, непринужденным тоном о том, как она всегда любила
«мисс Милдред», как она называла миссис Грэм, и как она заботилась о
она была почти взрослой женщиной, и я бы никогда ее не бросил
тогда, если бы Джейкоб Хартли не потерял терпение.

- Подумать только, Хильда, дорогая, как ты выросла! Ты, конечно, этого не помнишь
но ты не в первый раз бываешь в Хартлис-Глен. Ты была
милым малышом, только начинала ходить на своих прелестных маленьких ножках,
которые я когда-либо видела, когда твоя мама привезла тебя сюда, чтобы ты месяц пожила у старой
няни Люси. А твой отец приезжал каждую неделю, как только мог
отлучиться от дел. Какой же он прекрасный человек, без сомнения! И он, и моя
у мужа это случалось редко, он охотился на лугах, рыбачил и
тому подобное.

Они все еще были на лесной дороге, то переваливая через гребни и
кочки, то пропахивая участки мягкой песчаной почвы. Вверху и
по обе стороны огромные деревья переплетали свои ветви, иногда
позволяя им опускаться, пока они не касались щеки Хильды, иногда
приподняв их, она увидела прохладные пейзажи в темно-зеленых тонах, тень
внутри тени — поросшие мхом впадины, где зверобой
проявлял свое потускневшее золото, а белая индейская трубка блестела серебром.
земля; или каменистые участки, по которым во время весенних дождей
бегут, пенясь и журча, маленькие коричневые ручейки. В
воздухе витал слабый прохладный аромат папоротников, и со всех сторон
их было великое множество: заросли великолепного страусника, величественно
развевающего свои зеленые перья; миниатюрные леса из изящного
костника, под перистыми ветвями которого спокойно разгуливали лесные обитатели; а прямо на дороге, под
ногами старой Нэнси, росли нежный женский папоротник, крепкий костенец и
Десяток других разновидностей, все совершенные в своей грациозности и лесной красоте. Хильда
испытывала смутное наслаждение, несмотря на усталость и тревогу. Как
здесь было красиво, как прохладно, зелено и спокойно! Если ей придется
оставаться в деревне, почему бы не жить в лесу, где нет
ни шума, ни пыли, ни суеты?

Ее размышления прервал веселый голос леди Хартли:

«Ну вот мы и выбрались из леса! Не унывай, моя милая,
я покажу тебе нашу ферму. По-моему, это милое, уютное
место».

Деревья расступались, отступая влево и вправо, кланяясь, как
настоящие джентльмены, с ниспадающими изящными драпировками из листьев.
Солнце ярко и жарко светило на твердую, ослепительно желтую дорогу и
мягко освещало крыши и трубы старого желтого фермерского дома,
стоявшего на некотором расстоянии от дороги, в окружении зеленых холмистых лугов
и большой группы деревьев, возвышавшихся позади него. Невысокая
каменная стена, увитая дикими розами, тянулась вдоль дороги на
какое-то расстояние, а посередине нее были аккуратные, выкрашенные в желтый цвет ворота, которые стояли
Дверь гостеприимно распахнулась, открывая вид на аккуратную подъездную аллею, по обеим сторонам которой росли
изящные плакучие вязы. Старая Нэнси навострила уши и перешла на
резвость, превратившись в очень респектабельную рыжую кобылку, словно уже чуяла, что ее ждет овес.
Дама Хартли пожала своими пышными плечами и слегка
вздохнула с облегчением, ведь она тоже устала и была рада вернуться домой. Но Хильда
крепче сжала ручку своей дорожной сумки и закрыла
глаза, слегка вздрогнув от неприязни и страха. Она не хотела смотреть
на это место. Это была ненавистная тюрьма, в которой ей предстояло запереться.
Три долгих, утомительных, мрачных месяца. Пусть на него светит солнце, пусть деревья
шелестят листвой, а шиповник распускает свои нежные розовые бутоны,
для нее это ничего не значит. Она ненавидела это место, и ничто, ничто, ничто
не могло заставить ее думать иначе. Ах, эта непоколебимая и незыблемая
решимость пятнадцатилетнего возраста — есть ли в более зрелом возрасте что-то подобное?

Но вот повозка остановилась, и Хильде пришлось открыть глаза, хочет она того
или нет. На крыльце, под цветущим клематисом, стоял высокий,
широкоплечий мужчина в грубой домотканой одежде. Он протянул свою большую
коричневую руку и грубовато, но искренне сказал:

- Вот и ты, а? Думал, ты никогда не придешь. А это маленькая мисс,
не так ли? Привет, Мисси? Рад тебя видеть! Давай я перекину тебя через руль!"

Но Хильда отказалась, чтобы ее "выпрыгнули", и, едва коснувшись протянутой
руки, легко спрыгнула на землю.

— Ну-ка, Марм Люси, — сказал фермер Хартли, — давай посмотрим, как ты прыгнешь вот так
. Мне кажется, прошло не так уж много времени с тех пор, как ты была проворной, как
кузнечик.

Дама Хартли рассмеялась и неторопливо спустилась с телеги. «Не
волнуйся, Джейкоб! — сказала она. — Я ещё достаточно бодра, чтобы позаботиться о тебе, даже если
не смогу прыгать так же хорошо, как раньше».

"Это сундук Мисси?" - продолжал фермер. "Дай-ка я посмотрю! Как теперь зовут Мисси
? Халди, не так ли? Маленький Халди! "По-моему, Груши - это то, как они
называли тебя, когда ты был здесь раньше".

— Меня зовут Хильдегардис Грэм! — сказала Хильда своим самым ледяным
тоном — таким, каким Мэдж Эвертон называла манеру своей «Императрицы России в ледяном дворце при температуре минус шестьдесят градусов по Цельсию».

— Хильди Гарди! — повторил фермер Хартли. — Ну и смешное же у тебя имя
теперь! Звучит как Hurdy-gurdys, не так ли? Интересно, где Мис
Грэхем взяла такое имя? Но, думаю, мне подойдет и Халди, без
Гарди, кем бы они ни были.

«Пойдем, отец, — сказала леди Хартли, — девочка устала и, думаю,
хочет подняться наверх. Если ты возьмешь сундук, мы пойдем за тобой».

Крепкий фермер взвалил тяжелый сундук на плечо так легко, как будто это была небольшая сумка, и направился в дом, вверх по крутой узкой лестнице.
*******

DAME AND FARMER.

When the first shock was over, Hilda was rather glad than otherwise to
learn that there was to be no delay in carrying out the odious plan.
"The sooner the better," she said to herself. "I certainly don't want to
see any of the girls again, and the first plunge will be the worst of it."

"What clothes am I to take?" she asked her mother, in a tone which she
mentally denominated "quiet and cold," though possibly some people might
have called it "sullen."

"Your clothes are already packed, dear," replied Mrs. Graham; "you have
only to pack your dressing-bag, to be all ready for the start to-morrow.
See, here is your trunk, locked and strapped, and waiting for the
porter's shoulder;" and she showed Hilda a stout, substantial-looking
trunk, bearing the initials H.G.

"But, mamma," Hilda began, wondering greatly, "my dresses are all
hanging in my wardrobe."

"Not all of them, dear!" said her mother, smiling. "Hark! papa is
calling you. Make haste and go down, for dinner is ready."

Wondering more and more, Hildegarde made a hasty toilet, putting on the
pretty pale blue cashmere dress which her father specially liked, with
silk stockings to match, and dainty slippers of bronze kid. As she
clasped the necklace of delicate blue and silver Venetian beads which
completed the costume, she glanced into the long cheval-glass which
stood between the windows, and could not help giving a little approving
nod to her reflection. Though not a great beauty, Hildegarde was
certainly a remarkably pretty and even distinguished-looking girl; and
"being neither blind nor a fool," she soliloquized, "where is the harm
in acknowledging it?" But the next moment the thought came: "What
difference will it make, in a stupid farm-house, whether I am pretty or
not? I might as well be a Hottentot!" and with the "quiet and cold" look
darkening over her face, she went slowly down stairs.

Her father met her with a kiss and clasp of the hand even warmer than
usual.
"Well, General!" he said, in a voice which insisted upon being cheery,
"marching orders, eh? Marching orders! Break up camp! boot, saddle, to
horse and away! Forces to march in different directions, by order of the
commander-in-chief." But the next moment he added, in an altered tone:
"My girl, mamma knows best; remember that! She is right in this move, as
she generally is. Cheer up, darling, and let us make the last evening a
happy one!"

Hilda tried to smile, for who could be angry with papa? She made a
little effort, and the father and mother made a great one,—how great
she could not know; and so the evening passed, better than might have
been expected.

The evening passed, and the night, and the next day came; and it was
like waking from a strange dream when Hilda found herself in a railway
train, with her father sitting beside her, and her mother's farewell
kiss yet warm on her cheek, speeding over the open country, away from
home and all that she held most dear. Her dressing-bag, with her
umbrella neatly strapped to it, was in the rack overhead, the check for
her trunk in her pocket. Could it all be true? She tried to listen while
her father told her of the happy days he had spent on his grandfather's
farm when he was a boy; but the interest was not real, and she found it
hard to fix her mind on what he was saying. What did she care about
swinging on gates, or climbing apple-trees, or riding unruly colts! She
was not a boy, nor even a tomboy. When he spoke of the delights of
walking in the country through woodland and meadow, her thoughts strayed
to Fifth Avenue, with its throng of well-dressed people, the glittering
equipages rolling by, the stately houses on either side, through whose
shining windows one caught glimpses of the splendors within; and to the
Park, with its shady alleys and well-kept lawns. Could there be any
walking so delightful as that which these afforded? Surely not! Ah!
Madge and Helen were probably just starting for their walk now. Did they
know of her banishment? would they laugh at the thought of Queen
Hildegardis vegetating for three months at a wretched—

"Glenfield!" The brakeman's voice rang clear and sharp through the car.
Hilda started, and seized her father's hand convulsively.

"Papa!" she whispered, "O papa! don't leave me here; take me home! I
cannot bear it!"

"Come, my child!" said Mr. Graham, speaking low, and with an odd catch
in his voice; "that is not the way to go into action. Remember, this is
your first battle. So, eyes front! charge bayonets! quick step! forward,
march!"

The train had stopped. They were on the platform. Mr. Graham led Hilda
up to a stout, motherly-looking woman, who held out her hand with a
beaming smile.

"Here is my daughter, Mrs. Hartley!" he said, hastily. "You will take
good care of her, I know. My darling, good-by! I go on to Dashford, and
home by return train in an hour. God bless you, my Hilda! Courage! Up,
Guards, and at them! Remember Waterloo!" and he was gone. The engine
shrieked an unearthly "Good-by!" and the train rumbled away, leaving
Hilda gazing after it through a mist which only her strong will
prevented from dissolving in tears.

"Well, my dear," said Dame Hartley's cheery voice, "your papa's gone,
and you must not stand here and fret after him. Here is old Nancy
shaking her head, and wondering why she does not get home to her dinner.
Do you get into the cart, and I will get the station-master to put your
trunk in for us."

Hilda obeyed in silence; and climbing into the neat wagon, took her seat
and looked about her while Dame Hartley bustled off in search of the
station-master. There was not very much to look at at Glenfield station.
The low wooden building with its long platform stood on a bare spot of
ground, from which the trees all stood back, as if to mark their
disapproval of the railway and all that belonged to it. The sandy soil
made little attempt to produce vegetation, but put out little humps of
rock occasionally, to show what it could do. Behind, a road led off into
the woods, hiding itself behind the low-hanging branches of chestnut and
maple, ash and linden trees. That was all. Now that the train was gone,
the silence was unbroken save by the impatient movements of the old
white mare as she shook the flies off and rattled tHilda was too weary to think. She had slept little the night before, and
the suddenness of the recent changes confused her mind and made her feel
as if she were some one else, and not herself at all. She sat patiently,
counting half-unconsciously each quiver of Nancy's ears. But now Dame
Hartley came bustling back with the station-master, and between the two,
Hilda's trunk was hoisted into the cart. Then the good woman climbed in
over the wheel, settled her ample person on the seat and gathered up the
reins, while the station-master stood smoothing the mare's mane, ready
for a parting word of friendly gossip.

"Jacob pooty smart!" he asked, brushing a fly from Nancy's shoulder.

"Only middling," was the reply. "He had a touch o' rheumatiz, that last
spell of wet weather, and it seems to hang on, kind of. Ketches him in
the joints and the small of his back if he rises up suddin."

"I know! I know!" replied the station-master, with eager interest. "Jest
like my spells ketches me; on'y I have it powerful bad acrost my
shoulders, too. I been kerryin' a potato in my pocket f'r over and above
a week now, and I'm in hopes 't'll cure me."

"A potato in your pocket!" exclaimed Dame Hartley. "Reuel Slocum! what
do you mean?"

"Sounds curus, don't it?" returned Mr. Slocum. "But it's a fact that
it's a great cure for rheumatiz. A grea-at cure! Why, there's Barzillay
Smith, over to Peat's Corner, has kerried a potato in his pocket for
five years,—not the same potato, y' know; changes 'em when they begin
to sprout,—and he hesn't hed a touch o' rheumatism all that time. Not a
touch! tol' me so himself."

"Had he ever hed it before?" asked Dame Hartley.

"I d'no as he hed," said Mr. Slocum, "But his father hed; an' his
granf'ther before him. So ye see—"

But here Hilda uttered a long sigh of weariness and impatience; and Dame
Hartley, with a penitent glance at her, bade good-morning to the victim
of rheumatism, gave old Nancy a smart slap with the reins, and drove off
down the wood-road.

"My dear child," she said to Hilda as they jogged along, "I ought not to
have kept you waiting so long, and you tired with your ride in the cars.
But Reuel Slocum lives all alone here, and he does enjoy a little chat
with an old neighbor more than most folks; so I hope you'll excuse me."

"It is of no consequence, thank you," murmured Hildegarde, with cold
civility. She did not like to be called "my dear child," to begin with;
and besides, she was very weary and heartsick, and altogether miserable.
But she tried to listen, as the good woman continued to talk in a
cheery, comfortable tone, telling her how fond she had always been of
"Miss Mildred," as she called Mrs. Graham, and how she had the care of
her till she was almost a woman grown, and never would have left her
then if Jacob Hartley hadn't got out of patience.

"And to think how you've grown, Hilda dear! You don't remember it, of
course, but this isn't the first time you have been at Hartley's Glen. A
sweet baby you were, just toddling about on the prettiest little feet I
ever saw, when your mamma brought you out here to spend a month with old
Nurse Lucy. And your father came out every week, whenever he could get
away from his business. What a fine man he is, to be sure! And he and my
husband had rare times, shooting over the meadows, and fishing, and the
like."

They were still in the wood-road, now jolting along over ridges and
hummocks, now ploughing through stretches of soft, sandy soil. Above and
on either side, the great trees interlaced their branches, sometimes
letting them droop till they brushed against Hilda's cheek, sometimes
lifting them to give her a glimpse of cool vistas of dusky green, shade
within shade,—moss-grown hollows, where the St. John's-wort showed its
tarnished gold, and white Indian pipe gleamed like silver along the
ground; or stony beds over which, in the time of the spring rains,
little brown brooks ran foaming and bubbling down through the woods. The
air was filled with the faint cool smell of ferns, and on every side
were great masses of them,—clumps of splendid ostrich-ferns, waving
their green plumes in stately pride; miniature forests of the graceful
brake, beneath whose feathery branches the wood-m forest-creatures roamed secure; and in the very road-way, trampled under
old Nancy's feet, delicate lady-fern, and sturdy hart's-tongue, and a
dozen other varieties, all perfect in grace and sylvan beauty. Hilda was
conscious of a vague delight, through all her fatigue and distress How
beautiful it was; how cool and green and restful! If she must stay in
the country, why could it not be always in the woods, where there was no
noise, nor dust, nor confusion?

Her revery was broken in upon by Dame Hartley's voice crying cheerily,—

"And here we are, out of the woods at last! Cheer up, my pretty, and let
me show you the first sight of the farm. It's a pleasant, heartsome
place, to my thinking."

The trees opened left and right, stepping back and courtesying, like
true gentlefolks as they are, with delicate leaf-draperies drooping low.
The sun shone bright and hot on a bit of hard, glaring yellow road, and
touched more quietly the roofs and chimneys of an old yellow farm-house
standing at some distance from the road, with green rolling meadows on
every side, and a great clump of trees mounting guard behind it. A low
stone wall, with wild-roses nodding over it, ran along the roadside for
some way, and midway in it was a trim, yellow-painted gate, which stood
invitingly open, showing a neat drive-way, shaded on either side by
graceful drooping elms. Old Nancy pricked up her ears and quickened her
pace into a very respectable trot, as if she already smelt her oats.
Dame Hartley shook her own comfortable shoulders and gave a little sigh
of relief, for she too was tired, and glad to get home. But Hilda
tightened her grasp on the handle of her dressing-bag, and closed her
eyes with a slight shiver of dislike and dread. She would not look at
this place. It was the hateful prison where she was to be shut up for
three long, weary, dismal months. The sun might shine on it, the trees
might wave, and the wild-roses open their slender pink buds; it would be
nothing to her. She hated it, and nothing, nothing, nothing could
ever make her feel differently. Ah! the fixed and immovable
determination of fifteen,—does later life bring anything like it?

But now the wagon stopped, and Hilda must open her eyes, whether she
would or no. In the porch, under the blossoming clematis, stood a tall,
broad-shouldered man, dressed in rough homespun, who held out his great
brown hand and said in a gruff, hearty voice,—

"Here ye be, eh? Thought ye was never comin'. And this is little miss,
is it? Howdy, missy? Glad to see ye! Let me jump ye out over the wheel!"

But Hilda declined to be "jumped out;" and barely touching the proffered
hand, sprang lightly to the ground.

"Now, Marm Lucy," said Farmer Hartley, "let's see you give a jump like
that. 'Tain't so long, seems to me, sence ye used to be as spry as a
hoppergrass."

Dame Hartley laughed, and climbed leisurely down from the cart. "Never
mind, Jacob!" she said; "I'm spry enough yet to take care of you, if I
can't jump as well as I used."

"This missy's trunk?" continued the farmer. "Let me see! What's missy's
name now? Huldy, ain't it! Little Huldy! 'Pears to me that's what they
used to call ye when ye was here before."

"My name is Hildegardis Graham!" said Hilda in her most icy
manner,—what Madge Everton used to call her manner.

"Huldy Gardies!" repeated Farmer Hartley. "Well, that's a comical name
now! Sounds like Hurdy-gurdys, doosn't it? Where did Mis' Graham pick up
a name like that, I wonder? But I reckon Huldy'll do for me, 'thout the
Gardies, whatever they be."

"Come, father," said Dame Hartley, "the child's tired now, an' I guess
she wants to go upstairs. If you'll take the trunk, we'll follow ye."

The stalwart farmer swung the heavy trunk up on his shoulder as lightly
as if it were a small satchel, and led the way into the house and up the
steep, narrow staircase.