Узница отчаяния, 1-3 часть

Следуя за ней в гневном молчании, Хильда мельком увидела через
полуоткрытую дверь уютную гостиную; в то время как другая дверь,
полностью открытая в другом конце маленького холла, указывала, благодаря яркому цвету
алых тигровых лилий и желтых бархатцев, на сад. И вот,
фермер открыл дверь и с тяжелым стуком поставил сундук; и
дама Хартли, взяв девочку за руку, повела ее вперед, говоря: «Вот, моя дорогая, вот твоя маленькая комната, — та самая, в которой спала твоя дорогая мама, когда она была здесь! И я надеюсь, ты будешь счастлива в ней, дорогая Хильда, и получишь все хорошее, чего мы тебе желаем, пока ты здесь!» Хильда слегка поклонилась, чувствуя, что не может говорить; И добрая женщина продолжила: «Вы, должно быть, голодны и устали, путешествуя с самого утра. Скоро наше время обеда. Или я принесу вам что-нибудь сейчас — чашку чая и печенье, а? Или вы предпочитаете твердую пищу?»

«Спасибо!» — сказала Хильда. «Я совсем не голодна; я никак не могу ничего съесть. У меня ужасно болит голова!» — добавила она, нервно пресекая протесты хозяйки. «Возможно, чашку чая позже, спасибо! Я бы хотела отдохнуть сейчас. И мне не нужен обед».

«О! Вам станет лучше, дорогая, когда вы немного отдохнете», — сказала дама Хартли, поглаживая светлые волосы девушки материнским прикосновением и, казалось, не замечая, как она сердито отшатнулась. «Лучшее, что ты можешь сделать, — это лечь и хорошенько вздремнуть; тогда ты проснёшься свежей, как жаворонок, и готовой наслаждаться жизнью. До свидания, дорогая! Я принесу тебе чай примерно через час». И, кивнув на прощание и улыбнувшись, добрая женщина ушла, оставив Хильду, словно героиню трёхтомного романа, «наедине со своим отчаянием».

Действительно трагично выглядела девушка, когда сбросила шляпу и бросилась лицом вниз на кровать, отказываясь даже взглянуть на камеру, которая должна была стать её ненавистной тюрьмой. «Конечно, я проведу здесь своё время!» — сказала она себе. «Они могут отправить меня сюда, держать меня здесь годами, если захотят; но они не могут заставить меня общаться с этими людьми». И она с содроганием вспомнила узловатую, роговую руку, которую
она коснулась, спрыгивая с телеги, — она никогда не чувствовала ничего подобного; простую речь и гнусавый тембр, с которым она была произнесена; грубую одежду (хорошую, плотную, из мускатного ореха, домотканую!) и неопрятные волосы и бороду «отвратительного старого дикаря», как она мысленно назвала фермера Хартли.
В конце концов, Хильде было всего пятнадцать; и через несколько минут
любопытство начало пробуждаться; и после короткой борьбы с отчаянием оно
победило, и она села на кровати и огляделась.

Это была не очень страшная камера. Светлая, чистая, свежая маленькая комната, вся белая и голубая. Белые стены, белая кровать, с о! Такие белоснежные покрывала, белые занавески из люрекса на окнах со старомодной бахромой в виде шаров, маленький туалетный столик, покрытый люрексом, с причудливым зеркалом в раме с толстыми позолоченными херувимами, которые, казалось, пытались сложить крылья так, чтобы взглянуть на себя в зеркало, но никому это не удавалось. Затем было низкое кресло-качалка, и еще один стул с высокой спинкой, и высокий комод, все выкрашенные в белый цвет, и умывальник с набором темно-синей посуды, от которой жертва отчаяния широко распахнула глаза. У Хильды была склонность к помешательству на фарфоре, и она знала, что такое хорошая вещь; И эта глубокая восьмигранная чаша, этот изящный кувшин с
причудливым позолоченным драконом вместо ручки, эти кувшины, шкатулки и блюда меньшего размера, все с одним и тем же узором, все с темно-синими драконами (не холодный «кантонский» синий, а насыщенный, великолепный ультрамарин), большими и маленькими, скачущими и раскинувшимися на бледно-бежевом фоне, — что все это делало в скучной спальне обычного фермерского дома? Хильда почувствовала новый оттенок возмущения по отношению к «этим людям», которые посчитали, что могут обладать такими вещами.
Когда ее внимательный взгляд осмотрел все вокруг, вплоть до аккуратного лоскутного ковра на полу, девочка вспомнила о своем сундуке. Почему бы ей не распаковать его? Головная боль не могла болеть сильнее, что бы она ни делала; и теперь, когда этот маленький проказник Любопытство проснулся, он заставил ее задуматься, что же находится в сундуке. Ни одно из платьев, которые она носила, она не была уверена; ведь все они висели в ее шкафу дома.
Какой сюрприз приготовила мама? Что ж, скоро она узнает.
Поспешно отперев сундук, она вынула один поднос за другим и разложила их на кровати. На первом лежали стопки белоснежных воротничков и носовых платков, все из простого, тонкого льна, без кружев и вышивки; широкополая соломенная шляпа с простым венком из ромашек;
еще одна шляпа, маленькая, из грубого серого фетра, без какой-либо отделки,
кроме узкой алой ленты; Пара тяжелых перчаток из касторового дерева; пара белых фартуков и один из коричневой голландской ткани с длинными рукавами. На следующем подносе были платья, от которых глаза Хильды снова широко раскрылись, когда она раскладывала их одно за другим в полный рост. Там было темно-синее клетчатое платье с красной полосой, коричневое клетчатое платье, усеянное желтыми ромашками, пара легких ситцевых платьев, каждое с крошечной фигуркой или цветком, белая батистовая ткань и матросский костюм из грубой синей фланели. Все эти платья, и ни единой детали отделки. Ни намека на верхнюю юбку, ни оборки или пышность, ни плетения, ни драпировки, ни «гамбургского» кружева, — ничего! Простые круглые талии, аккуратно пришитые к горлу и запястьям; простые круглые юбки, каждая с глубоким подолом, без единой складки в качестве украшения.
Хильдегарда глубоко вздохнула и посмотрела на простые платья с горящими глазами и раскрасневшимися щеками. Это были платья, которые носили служанки ее матери дома. Почему же теперь ей, которая так любила мягкие кружева, изящную вышивку и облегающие драпировки, которые, как ей казалось, так хорошо подходили ее стройной, податливой фигуре, приходилось носить их? Было ли это частью всего этого замысла; и была ли цель этого замысла – унизить ее, лишить её самоуважения, её законной гордости?
Механически, но аккуратно, как ей было свойственно, Хильда развесила презираемые платья в шкафу, убрала шляпы, предварительно примерив их и одобрив, несмотря на себя («Конечно, — сказала она, — мама не смогла бы найти уродливую шляпу, даже если бы очень постаралась!»), а затем достала и положила в ящики комода изящные шляпки под ними.
Нижняя часть сундука. Под всем этим лежал слой книг, при виде которых Хильда тихонько вскрикнула от удовольствия. «Ах!» — сказала она, — «Я буду не совсем одна», ибо с первого взгляда увидела, что здесь находятся старые и дорогие друзья. С любовью она взяла их одну за другой: «Романы Средневековья», «Реликвии» Перси, «Херевард» и «На запад, хо!» и, самое любимое из всех, «Приключения Робин Гуда», по милости Говарда Пайла, превращенные в такое сильное очарование, что сердце трепещет даже при виде их хорошей коричневой обложки. А здесь были ее Теннисон и ее Лонгфелло, и «Жизнеописания» Плутарха, и «Книга золотых деяний». Воистину, прекрасная компания, такая, что могла бы превратить тюрьму даже во дворец. Но что это было, лежащее в углу, вместе с Библией и Молитвенником, этот
белый кожаный футляр, на котором… ах! Хильда… были нежно нарисованы голубые незабудки? Хильда поспешно подняла его и нажала на пружину. Лицо ее матери улыбнулось ей! Ясные, нежные глаза с любовью смотрели в ее глаза; нежный рот, который никогда не произносил ни одного резкого или недоброго слова, казалось, дрожал, словно при жизни. Такая добрая, такая любящая, такая верная, такая терпеливая, всегда готовая посочувствовать, помочь, улыбнуться вместе с радостью или утешить в горе, – ее собственная дорогая, дорогая мать! Перед глазами девочки нависла дымка. Она смотрела на миниатюру, пока не перестала ее видеть; а затем, снова бросившись на подушку, она разрыдалась и зарыдала так, словно ее сердце вот-вот разобьется. Больше не королева Хильдегардис, больше не возмущенная и негодующая «заключенная», а только Хильда — Хильда, которая хотела свою мать!

Наконец, она рыдала и уснула, — это было лучшее, что она могла сделать. Вскоре дама Хартли тихонько заглянула и, увидев, что ребенок лежит «вся в куче», как она подумала про себя, с растрепанными красивыми волосами, принесла шаль, тщательно укрыла ее и тихо ушла.
«Милая овечка!» — сказала добрая женщина. «Она проспит весь день, — как и следовало ожидать, — и проснется, чувствуя себя намного лучше, хотя боюсь, пройдет много времени, прежде чем ваша девочка почувствует себя как дома у няни Люси, мисс Милдред, дорогая!»

И действительно, Хильда проспала весь день; и мягкие летние сумерки уже окутывали фермерский дом, когда она резко проснулась от сна о доме.
«Мама!» — быстро позвала она, поднимаясь с кровати. На мгновение она застыла в изумлении, глядя на незнакомую комнату с ее необычной обстановкой; но воспоминания вернулись слишком быстро. Она вскочила, когда в дверь постучали, и голос дамы Хартли произнес:«Хильда, дорогая, ужин готов, и я уверена, ты очень голодна. Не хочешь ли спуститься со мной?»
«О! Спасибо, пожалуйста», — поспешно сказала Хильдегарда. «Я не… я еще не переоделась. Не жди меня, пожалуйста!»
«Дорогая, не думай переодеваться!» — сказала дама Хартли.
«Ты теперь деревенская девушка, знаешь ли, а мы простые фермеры.
Спускайся как есть, дорогая!»

Хильда послушалась, ожидая лишь момента, когда сможет умыть своё горящее лицо и горячие, сухие руки в кристально чистой воде, которую она налила из синего кувшина с драконом. Её волосы были зачёсаны назад и перевязаны лентой, маленькие локоны расчёсаны и приглажены на лбу; и через несколько минут она
следовала за хозяйкой вниз по узкой лестнице с довольно
смиренным выражением на своём милом лице. Честно говоря, Хильда чувствовала себя намного лучше после долгого сна; кроме того, ей было немного любопытно,
и очень-очень голодно, — и о, как же приятно что-то пахло!

Миссис Хартли повела её на кухню, которая по-прежнему называлась главной комнатой на ферме Хартли, хотя теперь готовка велась с помощью
современной печи на задней кухне, а большой камин с висящим над ним краном и кирпичной печью рядом использовался, как правило, только для обогрева комнаты. В это время года комната не нуждалась в обогреве,
и пушистая спаржа венчала огромный запас продуктов и покачивалась между
железными каминными подставками. Ах! Это была приятная комната, кухня на ферме Хартли, широкая и просторная, с глубокими окнами, выходящими на юг и
запад; с полом из темного дуба, который блестел от более чем столетней чистки. Камин, печь и шкафы занимали целую сторону комнаты. Вдоль другой стороны тянулся высокий буфет, на полках которого стояло
довольно много полированной оловянной и латунной посуды, блестящего стекла и любопытного старинного фарфора и утвари. Над головой возвышались темные, тяжелые стропила, которые разбавлялись
блеском желтых тыкв сорта «кривошея», пучками золотистой кукурузы и
длинными гирляндами сушеных яблок. В одном окне стояло кресло-качалка доброй дамы с яркой лоскутной подушкой; А рядом на подоконнике лежали её Библия,
очки и корзина для рукоделия. В другом стояло огромное кожаное кресло, которое Хильда справедливо предположила, что принадлежало фермеру, и чудесный предмет мебели, наполовину письменный стол, наполовину комод,
с витыми ножками, шкафчиками, ячейками и крошечными ящиками, и я не знаю, что ещё. Третье окно, как показалось Хильде, было самым красивым из всех. Оно выходило на запад, и вся красота заката теперь лилась сквозь густо увитые виноградные лозы, которые частично затеняли его.
Створка была открыта, и белая роза склонялась и дружелюбно кивала,
словно приветствуя нового гостя. В нише стояли низкий стул и небольшой рабочий стол, оба причудливые и изящные; а на подоконнике стояли цветущие растения в красивых сине-белых горшках.
«Полагаю, я должна сидеть там!» «Как будто я должна сидеть на кухне!» — сказала Хильда про себя. Но в глубине души она знала, что это одна из самых привлекательных комнат, которые она когда-либо видела, и что этот уголок достаточно красив и живописен, чтобы в нем могла сидеть королева. Не думайте, что она увидела все это с первого взгляда; совсем наоборот. В комнате было еще кое-что, что сразу привлекло внимание нашей героини, — это был квадратный дубовый стол, сияющий как зеркало и покрытый вкусностями: холодная курица, яйца и бекон, золотистое масло и мед, большой коричневый хлеб на чудесном резном деревянном блюде, нежные булочки, сложенные горкой на неглубоком синем блюде, и внушительный стеклянный кувшин, наполненный густым сливочным молоком. Это было приятное зрелище для голодной пятнадцатилетней героини! Но увы! Во главе этого гостеприимного стола сидел фермер Хартли, «отвратительный дикарь», в своем грубом домотканом пальто, с волосами, которые были еще очень далеки от гладкости (хотя он их и расчесал, а его широкие, покрытые рогом руки были безупречно чистыми). С легкой дрожью Хильда
села на предложенное ей место.

«Ну что ж, Халди, — сказал фермер, подняв взгляд от яиц и бекона с
веселой улыбкой, — вот и ты где, а? Отдохнула после путешествия?»
«Да, спасибо!» — холодно ответила Хильда.«Ешь курицу!» — продолжил он, кладя на её тарелку почти половину курицы. «И немного бекона, просто чтобы оживить, а? Вот именно! Я считаю, что почти все лучше, чем...» Если только это не мягкий заварной крем. Я не знаю, что с ним лучше сочетаться. Ха-ха! Ха-ха!"
Хильда не отрывала глаз от тарелки, решив не обращать внимания на
вульгарные любезности этого неопрятного чудовища. Есть стальной вилкой было и так непросто, а тут ещё и мучения. Но фермер, казалось, был полон решимости втянуть ее в разговор. «Как ваше здоровье в целом, Хульди? Вы выглядите довольно грубым? Кажется, вы выглядите немного оскаленным».

«У меня все хорошо!» — теперь говорила королева Хильдегарда ледяным тоном;
но ее холодность никак не повлияла на болтливую хозяйку.

«Полагаю, вам стоит подождать день-два, пока вы не привыкнете к
таким вещам, как…» Но тогда я попрошу вас остановиться. У нас сейчас не хватает людей, и симпатичная, перспективная девушка могла бы очень помочь. Вот коровы, которых нужно доить — среди них только одна, очень некрасивая, и она только лягается на заднюю ногу; так что за ней легко присматривать».

Хильда подняла глаза в ужасе и изумлении и заметила искорку в глазах фермера, которая говорила ей, что он ее допрашивает. В животе закипела ярость, но она не стала отвечать и продолжала молча крошить хлеб.

«Отец, что с тобой?» — спросила добрая дама Хартли. «Почему ты не можешь оставить ребенка в покое? Она еще устала и не понимает твоих шуток. — Не обращай внимания на фермера, дорогая, ни капельки; «Его сердце на правильном месте, но он любит подшучивать».

Однако нежные слова доброй женщины в тот момент были тяжелее, чем неуместные шутки мужа. Сердце Хильды переполнилось радостью. Она чувствовала, что через мгновение должны потечь слезы; и, пробормотав извинение, поспешно отодвинула стул и вышла из комнаты.

Через час Хильда сидела у окна своей комнаты, безвольно глядя на мягкий летний вечер и слушая меланхоличный крик козодоя, когда услышала голоса внизу. Фермер сидел с трубкой на увитой виноградной лозой веранде прямо под окном; и теперь к нему присоединилась его жена, «приведя в порядок» кухню и дав распоряжения на следующее утро аккуратной служанке.

«Ну что ж, Марм Люси, — сказал хриплый, сердечный голос фермера Хартли, — теперь…» «Если у вас есть эта прекрасная птичка, я бы хотела знать, что вы собираетесь с ней делать. Она красива, как картинка, но высокомерна, как я всегда вижу. Не могу не отметить ни её мать, ни отца, насколько я вижу».

«Бедное дитя!» — вздохнула дама Хартли. — «Боюсь, ей придётся нелегко, прежде чем она придёт в себя. Но я пообещала мисс Милдред, что сделаю всё возможное; и вы сказали, что поможете мне, Джейкоб».

«Так и было, и так будет!» — ответил фермер. — «Но скажите ещё раз, в чём заключалась идея мисс Милдред? Я понял общий смысл, но никак не могу точно его связать. Во всяком случае, я не предполагал, что эта девушка такая».

«Она сказала мне, — сказала дама Хартли, — что этот ребёнок — её единственный, Джейкоб!

Вы знаете, что это значит — она ввязывалась в дела, которые ей не нравились. Прогуливаясь
с другими городскими девчонками, которых интересовали только удовольствия, и
которые льстили и потакали ей из-за ее красоты и ее милых, гордых манер (а может быть, и из-за денег отца; хотя мисс Милдред
так не говорила), она начала слишком много думать о себе и слишком сильно заботиться о дорогих платьях, сладостях и пустой болтовне о
совершенно ни о чем». (Как горели щеки Хильды, когда она вспоминала долгие
сеансы в своей комнате: она на диване, а Мэдж в кресле, и между ними всегда стояла коробка с лучшими винами Huyler's или Maillard's! Говорили ли они когда-нибудь о чем-нибудь «стоящем внимания», как говорила мама? Она
помнила, как мама заставала их врасплох пару раз со своим милым,
серьезным лицом. Она также помнила какое-то тревожное чувство, которое она испытала
на мгновение — всего на мгновение — когда дверь закрылась за ее матерью.
Но Мэдж рассмеялась, и сказала: «Разве твоя мама не очаровательна? Она совсем не против, правда?» А та ответила: «О, нет!» и забыла об этом в рассказе о новом чепчике Хелен МакАйвор.) «А потом
мисс Милдред сказала: «Я собиралась взять ее с собой в деревню
этим летом и попытаться показать ребенку, что на самом деле значит жизнь, и позволить
ей узнать своих братьев и сестер из разных слоев общества,
и как они живут и что делают. Я хочу, чтобы она сама увидела,
какой крошечный кусочек мира, и что служанка.

«Ну, Марм Люси, — сказал хриплый, бодрый голос фермера Хартли, — теперь, когда у вас есть ваша прекрасная птичка, я хотел бы знать, что вы собираетесь с ней делать. Она красива, как картинка, но высокомерна, как никогда. Не могу не отметить ни её мать, ни отца, насколько я вижу».

«Бедное дитя! — вздохнула дама Хартли, — боюсь, ей придётся нелегко, прежде чем она придёт в себя. Но я обещал мисс Милдред, что сделаю всё возможное; и вы сказали, что поможете мне, Джейкоб».

«Так и было, и так будет!» — ответил фермер. «Но скажите мне еще раз, что задумала мисс Милдред? Я поняла общий смысл, но никак не могу точно его связать. Во всяком случае, я не предполагала, что эта девушка такая».

«Она сказала мне, — сказала дама Хартли, — что этот ребенок — ее единственный, Джейкоб! — вы знаете, что это значит — начал вести себя так, как ей не нравилось. Он общался с другими городскими девушками, которые заботились только о развлечениях и льстили ей из-за ее красоты и ее милых, гордых манер (а может быть, еще и из-за денег отца; хотя мисс Милдред этого не говорила), она стала слишком высокого мнения о себе и слишком увлеклась дорогими платьями, сладостями и пустой болтовней ни о чем». (Как горели щеки Хильды, когда она вспоминала долгие спиритические сеансы в своей комнате: она на диване, а Мэдж в кресле, и между ними всегда стояла коробка с лучшими сортами Huyler's или Maillard's! Говорили ли они когда-нибудь о чем-нибудь «стоящем внимания», как говорила мама? Она помнила, как мама пару раз заставала их врасплох своим милым, серьезным лицом. Она также помнила какое-то тревожное чувство, которое она испытала на мгновение — всего на мгновение — когда дверь закрылась за ее матерью.
Но Мэдж рассмеялась и сказала: «Разве твоя мама не очаровательна? Она ничуть не против, правда?» А Хильда ответила: «О, нет!» и забыла об этом, читая рассказ о новом чепчике Хелен МакАйвор.) «А потом мисс Милдред сказала: «Я собиралась взять ее с собой в деревню этим летом и попытаться показать ребенку, что такое жизнь». Это действительно значит, и пусть она узнает своих братьев и сестер из разных слоев общества, как они живут и чем занимаются. Я хочу, чтобы она сама увидела, какая крошечная часть мира, какая глупая, бесполезная, позолоченная часть, эта маленькая группа модных девушек, которых она выбрала себе в друзья. Но этот внезапный звонок в Калифорнию нарушил все мои планы. Я не могу взять ее с собой туда, потому что ребенок нездоров, и для его здоровья необходимы деревенский воздух и тишина. Поэтому, няня Люси, — говорит она, — я хочу, чтобы вы взяли моего ребенка и поступили с ней так же, как вы поступили со мной!

«О, мисс Милдред, — сказала я, — вы думаете, она может быть счастлива или довольна здесь? Я сделаю все возможное; я уверена, вы это знаете! Но если она такая, как вы говорите, — она совсем другой ребенок, чем вы были, дорогая мисс Милдред». «Поначалу она будет недовольна, — говорит мисс Милдред. — Но у нее поистине благородная натура, няня Люси, и я уверена, что она восторжествует,
преодолев глупости и недостатки, которые видны снаружи».

«А потом она поцеловала меня, дорогая! И поднялась, помогла мне привести в порядок маленькую комнату, и поцеловала подушки, милая леди, и немного поплакала над ними. Ах, как тяжело расставаться с детьми, даже на короткое время».

Дама Хартли помолчала и вздохнула. Затем она сказала: «И вот, ребенок,
к добру или к дуру, и мы должны сделать все возможное для нее, Джейкоб, ты,
как и я. Что тебя сегодня так подкосило, что ты так дразнил ее за ужином? Я подумала, что тебе должно быть стыдно, мой дорогой».

«Ну, госпожа Люси, — сказал фермер, — я едва ли знаю, что меня подкосило». Но знаете что? Для меня выбор был между смехом и слезами, и я думал, что смех лучше, чем что-то другое. Видеть эту девушку, сидящую там, с поднятой красивой головой и изящными, жеманными манерами, словно для нее было честью положить еду ей в рот; И подумать только о моей служанке… — Он резко остановился и, поднявшись со скамейки, начал расхаживать взад и вперед по садовой дорожке. Через мгновение к нему присоединилась жена, и они медленно ходили взад и вперед, тихо разговаривая, пока мягкая летняя темнота сгущалась все ближе и ближе, а приятные ночные звуки пробуждали: стрекотание сверчков, кузнечиков и далекое мяуканье козодоя наполняли воздух веселым шепотом.

Долго-долго Хильдегарда сидела у окна, размышляя глубже, чем когда-либо прежде в своей жизни. Разные страсти контролировали ее юный ум, пока она сидела неподвижно, глядя в темноту широко открытыми глазами. Сначала гнев вспыхнул с новой силой, заливая щеки горячим румянцем, заставляя виски пульсировать, а руки сжиматься в страсти негодования. Но за этим последовало чувство глубокой печали, отчаяния, как ей казалось; хотя в пятнадцать лет, к счастью, неизвестно, смысл отчаяния.

Неужели всё это правда? Неужели она ничем не лучше и не мудрее глупых девчонок из её компании? Она всегда чувствовала себя намного выше них в интеллектуальном плане; они всегда так откровенно признавали её превосходство; она знала, что она...