Свадьба

Я потерял ещё одну меркнущую подругу, которая подходила к экрану и метала следы из звеньев с цветами. Программа подходила к концу, и я уже собирался прыгнуть к сюжету, который меня берёг и давал силы плакать. Я шёл к поликлинике, чтобы смотреть на её возвышающийся дом, который зрел среди серости и кирпича. Я помнил её губы и словечки, которые бились о форточку, пока лампочка кружилась над плафоном и все лица покрывались тенью от холодящей листвы. Достав платок, я стёр с губ слёзы и вновь включился в пение куплетов, которые нескладно пересекались в точке с колонкой. Директор встал у микрофона и поправил провод на груди, чтобы потом всю ночь носиться по палате в поиске медсестры и стакана воды с болью на дне, которую трудно достать губами или растворить в тумбочке. Очередная ночь в кубике, который бросят к заводу, чтобы заставить трубу чадить в облаке над больницей. Я соберу цветок над крышей, чтобы лепестки увяли с дождём, который бросит свои штрихи к сухой звезде. Гость из города, шёл по розовой черте, которую отбрасывал светофор, пока рассвет только-только брался пальцами за непроходимый горизонт. Они ругаются над белой машиной, пока капот расшатывается позади пейзажа с куском смородины и отростком запёкшейся лозы. Сонные взгляды и первая пара в ступенчатой аудитории, зажигает свои привинченные звёзды, чтобы рассеивать фразы в журнале преподавателя. Ещё одна болезнь к ряду из строчек, которые хотят позабыться, но раз за разом по каплям вплетаются в венок на руле поэта и дребезжат, когда ручка опускается в щель зажигания. Испугавшись взгляда и сев в ручей пониже к отражению, ангел стёр серебряный блеск с губ и пустил кровь по течению к церковной плотине. Лифт стоял на первом этаже и свет в кабине приветливо манил ждущего звездочёта. Крыши сияли в оранжевой косе из макушки со звёздами, которые отрывались и уходили от завивки в сторону с раскалённой расчёской. Заря без чувств и твоё растрескавшееся фото, которое ляжет на подоконнике разбитого окна, чтобы стать свадебным признаком ссоры. Коричневые узоры и очертания фаты на плече жениха, который удержит падающий букет и успеет открыть дверь автомобиля с гвоздикой на ребре.Наступающая ночь и моя боязнь, которую не закрыть таблетками и плечами отца, когда тот хватается за поручень своей коляски.