Аккорд тишины

Ты молчишь. Я молчу. Между нами — струна,
Что натянута так, что звенит, как война.
Мы не сказали ни звука, ни «да», ни «прощай»,
Только воздух дрожит, только край через край.
Эта пауза — не пустота, не провал,
Это тот самый миг, что судьбу оборвал,
Это нота, что выше любой клятвы лжи,
Это музыка там, где бессильны ножи.

Аккорд тишины —
Не крик, не обет,
Он плачет без слёз,
Он жжёт, но не свет.
Он — то, что меж слов
Остаётся навек,
Два сердца в одно,
Два молчания в бег.

Помнишь, как мы говорили ночи напролёт?
А теперь тишина — наш единственный мёд.
В ней раскаянье, страх, в ней надежда, в ней боль,
В ней та самая, горькая, нежная соль.
Не смотри на меня — я прочту по губам
Всё, что ты не доверила даже Богам.
Не дыши — я услышу. Не плачь — я пойму.
Аккорд тишины разрывает тюрьму.

Эта тишь — не тупик, не конец, не капкан,
Это музыка сфер, что стихает к ногам.
Мы в ней тонем, летим, мы в ней гаснем, горим,
Мы друг друга без слов до конца говорим.
И когда я уйду, и когда ты уйдёшь,
Этот звон не умрёт, эта вечная дрожь
Нас накроет, как снег, как последний завет.
Аккорд тишины. Никого. Только свет.