Запах Родины

1
- Ненавижу этот город!
Лена стояла на улице чуть ли не в истерике. Город пах дорожной пылью и зубной болью, пронизывающей всё тело.
- В Москве мы уже давно решили бы проблему!
Негодование девочки стихло от злобного взгляд матери. Её ведь можно понять, она здесь выросла. Такое вообще нельзя говорить посреди улицы. Лена прикусила язык. Развивать эту тему не стоило, она сама уже поняла. Да и это сейчас никак не поможет. Хотелось плакать, но она кое-как сдерживалась. И всё думала, думала, думала: "Ненавижу этот город! Хочу домой! В Москву! Хочу домой..."
К своим десяти годам Лена точно поняла, усвоила и вбила в голову, как урок: нет в России города лучше Москвы. И довольно большой, но мало кому знакомый, особенно в столице, город, где жили бабушка и дедушка и Лена проводит всё лето, точно не способен соревноваться с ней ни в чем. Лена не любила город Н. Ехать сюда никогда не хотелось.
А последний молочный зуб во рту, от которого крайне некстати откололся кусок (и теперь невозможно было есть), болел. А найти в маленьком Н, с крайне неклиентоориентированным сервисом поликлиник, место, где его вырвут сразу, а не на следующий день, без разницы за какие деньги и как, оказалось задачей со звёздочкой. И только спустя несколько безуспешных попыток найти какую-либо поликлинику, всё-таки нашлась маленькая, старая и крайне пустая стоматология, бесплатная и неприметная, на первом этаже старой пятиэтажки в дальней, ранее для Лены неизвестной, части города. Приняли там быстро. И вот: маленький кабинет, где стены до сих пор были выкрашены какой-то грязно-розовой краской, но кресло и инструменты выглядели вполне цивильно, предстал перед девочкой. Кабинет пах стерильностью и весной, пробивающийся сквозь приоткрытое окно.
Позже бабушка спросит:
- Совсем не больно было? Он держался крепко, а ты даже не пискнула.
- Очень больно! - ещё злобно, но с нотками облегчения, ответила девочка, - Она его по частям железякой вытаскивала!
Мама с недоумением посмотрела на Лену.
- Анестезия-то была? Почему больно?
- Анестезия?
Девочка захлопала крупными глазами, будто у неё спросили что-то ненормальное, запредельное. Да, зубы не всегда вырывают с анестезией, но когда он даже не шатался, болит и кровоточит, это и правда было бы к месту.
- Нет? Не было? Ну ты даёшь.
Мама засмеялась, но Лене было совсем не смешно.
"Всё в этом захолустье ужасно" - подумала она. И снова повторила: "Ненавижу этот город".

2
С двоюродными сёстрами Лена виделась не так часто. Но в тот год, когда ей было тринадцать, бабушка привезла младшую сестру на Новогодние каникулы. И вот картина: вечер, зимой темнеет рано, бабушка пошла домой, а Лена с мамой и сестрой в магазин за чипсами и газировкой. Вечер после кино - одним словом. И вот как-то об этом зашёл разговор...
- Ты даже не знаешь Москву. - говорила сестре Лена.
- Я москвичка. Моя мама в детстве жила в Москве.
- И что? Ты-то здесь никогда не жила! Ты живёшь в Н, какая разница, где родилась твоя мама? Сейчас она живёт не здесь.
- Мама - москвичка. А как мама, так и я.
Лена засмеялась. Сестра злилась, смешно сжимая недовольные детские губки.
- Твоя мама - уже давно не москвичка. А моя - да. Как и я. Сейчас мы живём здесь, а вы - там. А если бы всё работало по твоей логике, я была бы из Н, потому что когда-то там моя мама там жила. Но это же не так.
Мама обернулась. Внимательно посмотрела на Лену и спокойно спросила:
- Почему не так?
И Лена, с гордой уверенностью, своей заученной истиной, заявила:
- Потому что я не люблю этот город. Как я могу называть Родиной город, который не люблю?
Мама недовольно фыркнула и ничего не ответила. Больше эту тему не поднимали. Лена вспомнила город Н. Он пах серостью и скукой. Как он может зваться Родиной? Она живёт в Москве с самого рождения. Родины ведь не может быть две, не так ли?

3
По телевизору показывали телешоу. Лена с мамой часто смотрели их вместе. Выходные, вечера, не спать до полуночи, обсуждать, переживать... Что может быть интереснее? Тем более, если делать это вместе с семьёй.
Шоу было полно спортсменов разных дисциплин, полов и возрастов, городов и даже стран. Олимпийские чемпионы, чемпионы, мира, мастера спорта - кого только не было там. Но были и простые люди. Такие, как учитель физкультуры. Когда его объявили, Лена отвлеклась, но пропустить это объявление мимо ушей, как выяснилось, не могла, сразу обернувшись, после слов: "Учитель физкультуры городского округа Н". Как в бреду, радостная до дрожи, Лена прыгала от радости, потому что на шоу пришёл её земляк. Болела весь сезон она только за него. А когда он победил, была готова отмечать это неделю, да хоть месяц, и рассказывала об этом всем, кого только встречала. Одноклассникам, подругам, знакомым - всем. В такие моменты испарялась её "ненависть" к Н. Город пах силой и героизмом. Лена гордилась Н-цами. Гордилась городом.

4
- Бабушка, я в девятом классе, мне надо писать пробники, заниматься с репетиторами, готовиться к экзаменам, а не ехать с тобой в эту дыру, где даже интернета дома нет. Что мне там делать?
Мама поддерживала. Она сама сказала Лене не бросать учёбу даже на каникулах. Бабушка расстроилась, но ничего не могла возразить. Да, ей хотелось бы видеть Лену в Н, но она знала, что летом она всё равно приедет. Так как можно спорить с желанием школьницы учиться? Лене в тот год было пятнадцать.
Как-то раз классная руководительница, заядлая путешественница и главный патриот в школе, если не во всей столице, рассказывала, как видела в Н развод понтонных мостов на небольшой реке. Она ездила туда на машине с мужем. Мосты поразили женщину, а Лена, пусть и нечасто, но видела это и сразу включилась в разговор. В ту минуту что-то тёплое, такое родное и светлое возникло в её груди. Какая-то бесконечная гордость и радость за то, что городок кто-то знает, кто-то видел, кто-то даже удивился чему-то, казалось бы в том захолустье, где нечему удивляться. Женщина издалека, живущая в Москве, путешественница, видавшая виды, смогла увидеть что-то интересное в городке, который для Лены казался дырой и местом смертной скуки.
Сейчас, после разговора с бабушкой Лена почему-то стала вспоминать... Вспомнила этот разговор, как она громко перечисляла классу вкусности, которыми славится город, отвечая на вопрос о еде разных мест. Как долго-долго рассказывала о городе подругам, как ходила в музеи, как сама с удивлением и восторгом смотрела на те мосты...
Но всё же она считала, что не любит этот город. И это тёплое чувство отрицала. Она не хотела, чтобы Н был её Родиной. Человек не может иметь две Родины. По крайней мере, она так считала.
Н пах он грустью и скукой. Но всё же выпечкой, известной даже учительнице, он тоже пах... Сливочным маслом и румяным тестом прямо из печи. Теплотой в сердце. Пряной любовью.

5
Лето. Десятый класс. Ей шестнадцать.
Каждый раз, приезжая на лето, Лена смотрела на город каким-то сухим взглядом. Но и на Москву она смотрела так же. Привычка порой лишает восторга. Но это лишь вопрос желания видеть мир вокруг. Если захотеть, везде можно увидеть что-то волшебное. Даже сказка может перестать быть сказкой, если читать её, как документ.
Лена гуляла по старым улочкам в исторической части города. Здесь она была много раз, но каждый, как первый, находила новое место, памятник или пристань, лавку с выпечкой или мост - что-то ранее не замеченное, не изученное, но привлекающее своей неповторимой атмосферой.
Ноги сами привели её к реке. Она здесь небольшая, тихая, голубая, окружённая лесом.
"Красивая набережная. Я раньше здесь не была. Надо сфоткать."
Подойдя с телефоном ближе к воде, девушка на секунду замерла и посмотрела на лес по ту сторону реки. Он манил тишиной и прохладой. Вокруг гуляли люди, кричали птицы, дул тёплый ветер, светило солнце. Лена вдохнула свежий воздух. В голову пришла странная мысль:
"В Н дышится совсем по-другому. Воздух чище, что-ли? Такой свежий, приятный. Как я раньше этого не замечала? Конечно, Москву он этим не победит, но..."
Город пах свежестью, зеленью и влагой.
"Именно так, наверное, и должна пахнуть Россия. Или нет?" - подумала девушка. И, сделав пару снимков, зашагала по набережной в сторону главной улицы.

6
Семнадцать. Одиннадцатый класс.
В этом году Приходится проводить весь июнь в Москве. Экзамены. Жара. Духота. Пыль. Толпы недовольных людей, всё время бегущих куда-то. Лена без сил лежала дома, убежав с улицы от чего-то надоевшего. Хотелось искупаться, но это точно не сделать в Москве реке. Девушка усмехнулась даже самой этой мысли.
"А в Н, наверное, уже плавают."
Лето в Москве оказалось совсем не таким, как мечтала Лена. Гулять не хотелось из-за жары и духоты, дома никого не было, родители работали, бабушка в Н...
"Правда ли я его так не люблю?" - вдруг задумалась Лена. "Там не жарко, свежий воздух, река, лесная прохлада. Что здесь вообще может не нравится?"
Необъяснимое желание сесть на первую же электричку и ехать в городок, к бабушке, к сосновым лесам, к рекам и полям, маленьким домам и улочкам, возникло в голове девушки.
"Люблю. Просто... А может ли человек иметь две Родины? Что вообще такое эта "малая Родина"? Почему их не может быть несколько? Несколько мест, где ты рос, жил и любил? Может же..."
Хотелось заплакать. Побежать туда пешком и долго-долго просить прощения у этих родных улиц, домов и площадей. У этой набережной и лавок, скверов и памятников. Что они сделали ей? В чём провинились перед ней? Чем заслужили её ненависть? И разве не в этом прелесть? В том, какой разной может быть родная Россия?

7
Голубое небо без единого облака раскрылось над её головой. Слова любви застряли в горле, но могли бы быть искренними и чистыми, как вода в этой тихой реке. Влажный ветер раздувал волосы. Шуршали листья в лесу. Город Н пах безгранично любовью и детством. И больше Лена этого не отрицала. Не пыталась ненавидеть или избегать. Не врала и не накручивала. Она уже выросла и слишком хорошо всё поняла. Город Н... пах Родиной.