Погреб

Чиркает спичка. Вспыхивает и гаснет.

— Тихо.
— Когда выход?
— По распоряжению.
— Нет. По распоряжению выход был после полудня.
— После полудня был выход отряда. А мы... (сглатывает) ...мы приложение.
— Какое приложение?
— К рапорту о занятии. Как неучтённый остаток.

Пауза. В углу раздаётся тяжёлый, влажный кашель. Кто-то вздрагивает, задевает плечом соседа.

— Не трогай меня.
— Я не трогал.
— Ты дышишь в шею.
— Это не я.
— Тогда кто? Нас же трое.
— Трое. Или уже двое. Или... (осекается)
— Что — или?
— Ничего. Я не сказал.

Пауза. В темноте не разобрать. Только своё дыхание — и чужое, рядом. Или кажется.

— Кто это кашлял?
— Не оборачивайся.
— А он...
— Что — он?
— Он вообще в ведомости есть?
— Был наверно как и мы.
— (тихо, с напором) Зачем ты так говоришь? Зачем ты всё время так?
— Я не говорю. Я докладываю.
— Ты не докладываешь. Ты просто...
— (перебив) Тсс.

Долгая пауза. Сверху, очень далеко, глухо хлопает тяжёлая дверь. Кто-то резко втягивает воздух, зажимает рот рукой — позыв к рвоте. Не рвёт. Просто сипит в ладонь.

— Ходят.
— Тихо.
— Это они?
— Они. Молчи.

Сверху — голоса. Неразборчиво. Чужой язык. Или свой, но искажённый. Смех. Короткий. И обрывок мелодии — кто-то насвистывает, фальшиво, и обрывает себя. Шаги останавливаются прямо над головой.

— Услышали?
— Нет.
— А если услышали?
— Не услышали. Мы в бумагах не значимся.
— А они бумаг не читают.
— Тогда чего они?
— Ходят. Ищут.
— Чего ищут?
— Кого. Тех, кто есть.
— А мы?
— Нас нет.
— Мы же дышим.
— Дыши тише.

Сверху что-то падает. Тяжёлое. Потом волочёт. Скрежет. Голоса удаляются. Свист — дальше. Потом тишина.

Долгая пауза. Никто не решается заговорить первым.

— Ушли?
— Вроде.
— Может, и не уходили.
— Сидим пока.

В углу — мокрый звук. Не кашель. Хуже. Живые замирают.

— Он...
— Не называй.
— Я только...
— Нет. Назовёшь — и он... станет слышным. Для них. Им не надо бумаг. Им надо услышать.
— А мы?
— Мы молчим. Потому нас и не слышно. Потому и живы ещё.
— Это надолго?
— (пауза) Пока проверка не пройдёт.
— А когда проверка?
— В штабе. Через день. Может, два. Приедут — посмотрят рапорт. А рапорт уже готов.
— И мы в рапорте?
— А нас нет.
— Но мы же есть.
— Для проверки — нет. Занятие прошло успешно. Потери списаны. Остаток неучтён.

Короткая тишина. Тот, кто всё время говорил, смеётся. Негромко. Почти икота.

— Ты чего?
— Объедки. Мы — объедки.
— Заткнись.
— Или что? Доложишь?
— Заткнись, сказал.
— Или что? Что ты сделаешь? Доложишь?
— (пауза) Нет. Просто заткнись. Ты нас выдашь.
— Кому? Врагу? Так он уже ушёл. Проверке? Так она в штабе. А мы... мы — никто. Ноль.
— А тебе не смешно?
— Нет.
— А тебе? (обращаясь к третьему)
— Мне... не знаю. Мне холодно.
— Всем холодно. Это норма.

Пауза. Смех стихает так же резко, как начался.

— Прости.
— Ничего.
— Я не со зла.
— Я знаю.

В углу — тихий выдох. Даже не стон. Просто воздух вышел.

— Он выдохнул.
— Это сквозняк.
— Это он.
— Я сказал — сквозняк. И пока ты говоришь «он», ты нас... проявляешь. Хочешь, чтобы они спустились?
— Нет.
— Тогда сквозняк. Запомнил?
— Сквозняк.

Тишина. Капает вода. Медленно. Одна капля. Вторая. Пауза. Третья.

— Пить хочется.
— Потерпи.
— А если долго?
— Тогда спи.
— Не спится.
— Тогда думай о чём-нибудь сухом.
— О вине сухом например.

Долгая пауза.

— А проверка — она нас искать будет?
— Нет. Проверка смотрит бумаги.
— Какие?
— Чистые. Сухие. Без запаха.
— А мы?
— Мы не бумаги.

Сверху — снова шаги. Медленные. Один. Остановился. Тишина. Долгая. Потом звук — будто пнули что-то. И тишина.

— Ушёл.
— Или ждёт.
— Не ждёт. Ему не приказано ждать. Ему приказано искать.
— А нам?
— Нам приказано — ничего. Нас забыли.
— Забыли или списали?
— (пауза) Списали. А потом забыли. Так бывает.

Внезапно — шаги возвращаются. Быстрее. И прямо над головой останавливаются. Сверху — скрежет.

Кто-то резко втягивает воздух — всхлип рвется наружу, но обрывается на полувздохе. Зубы щелкают о зубы. В темноте слышно только, как кто-то давится собственным дыханием, прикусив язык или кулак.

Скрежет обрывается. Голоса. Смех. И — удаляются.

— Не люк, — выдыхает тот, кто не дал звуку выйти. Голос мокрый, с хрипом. — Ящик какой-то. Не люк.

Пауза. Слышно, как первый судорожно глотает слюну.

Кто-то медленно сползает по стене, задевает плечом чью-то ногу. Нога не отдёргивается.

— Прости.
— (без ответа)
— Я говорю: прости.
— Это не мне.
— А кому?
— (пауза) Ему. Он не отвечает. Уже не отвечает. Не трогай его.
— Он холодный.
— Я знаю. Не трогай.

Молчание. Третий, который почти всё время молчал, вдруг начинает говорить — медленно, с трудом, как будто вспоминает слова:

— Я... я раньше... у меня кот был. Рыжий. Я его за хвост — а он мурлыкал. Глупый был кот.

Пауза.

— Глупый, — соглашается кто-то без выражения.

И всё. Больше никто не говорит.

Капает вода. Две капли подряд. Потом ничего. Потом ещё одна — падает на что-то сухое. Звук меняется. Становится глуше.

— Слышишь?
— Вода.
— Нет. Раньше по-другому капало.
— (пауза) На него капает.
— Пусть.

Тишина. Долгая.

— Так и будем?
— Что?
— Сидеть.
— А что ещё.
— Не знаю. Может... может, нас уже нет.
— Как это?
— Ну... может, мы тоже. Как он. Только ещё говорим.

Тишина. Долгая.

Капает вода. Медленно. Одна капля. Вторая. Пауза. Третья.

Только дыхание — три разных ритма. Потом два. Потом — не разобрать