Сирены целый день, сбития и благие маты

Утро началось с сирены. Я уже не вздрагиваю — последнюю неделю она воет почти каждый день, иногда с утра, иногда днём. Тело привыкло. Не дёргается, не сжимается в комок, как раньше. Просто фон. Взрывов вроде не было, так что можно считать, что утро выдалось спокойным.

Но я помню, как это было в первые месяцы. Когда сирена только стала регулярной, я вздрагивала каждый раз. Каждый грёбаный раз. Тело сжималось, дыхание перехватывало, сердце уходило в пятки. А в голове при этом крутилось странное: «Это как будто игра. Не по-настоящему». Мозг отказывался верить, что это реальность. Сирена — да, орёт. Но где-то там, за окном, а я тут, в своей квартире, и со мной ничего не случается. Диссоциация в чистом виде. Защита.

А потом взрывы стали ближе. Громче. Стены начали дрожать, стёкла дребезжать. И чем ближе они становились, тем реальнее делалась опасность. Мозг переставал играть в «как будто». Тело переставало притворяться, что ничего не происходит. Оно возвращалось в реальность рывком — через сжатые лопатки, через спазм в животе, через дрожь в руках. Его не обманешь.

Сейчас, когда сирена неожиданна — например, когда я слишком расслаблена или просто не жду, — тело всё ещё может вздрогнуть. Не так, как раньше, но всё ещё. Это нормально. Как психолог, я знаю: эмоциям нужно давать выход. Не замораживать, не прятать, не уговаривать себя «всё в порядке». Если внутри сжалось — значит, сжалось. Если хочется материться — значит, надо материться. Проживать. Выпускать. Иначе оно застрянет в теле и однажды выстрелит в самый неподходящий момент.

Днём сирена повторялась снова и снова. Я села за компьютер, чтобы заняться сайтом нашего проекта с коллегами. Боролась с VPN — он, как обычно, не хотел включаться, а мне нужно было попасть в Telegram, куда как раз скинули информацию для сайта. Я чертыхалась, перезагружала, снова чертыхалась. А в это время в канале радара сыпались сообщения:

Тамань. Темрюк. Анапа и близлежащие. Опасность по БПЛА. Начались фиксации в сторону Тамани, могут разойтись по двум сторонам. Потом — Супсех, Цибанобалка, Витязево. Возможно, пойдут через нас. От Анапы до Сочи опасность по БПЛА сохраняется. Цибанобалка — сбитие, не попадите под осколки.

И вот в этот самый момент, когда я наконец поймала связь и уже собиралась открыть чат, раздался взрыв. Не где-то там, в отдалении, — а близко. Очень близко. До дрожи стен. Внутри всё сжалось так, что аж лопатки свело. Не метафора — реально свело. А я стала ругаться. Не просто чертыхаться, а благими матами — от души, громко. Сирена уже орала, но тело реагирует не на сирену. Тело реагирует на взрыв. Его не обманешь.

Десять лет назад я бы не поверила, что такое станет нормой жизни. Я вообще не знала, что такое сирена, кроме как в кино про войну. Я жила в Петербурге, работала, растила детей, строила планы. Если бы мне тогда кто-то сказал: «Ты будешь сидеть у моря, а за окном будут сбивать, и ты будешь материться, потому что это уже не первый и не десятый раз», — я бы покрутила пальцем у виска. А теперь это просто день. Обычный день.

Потом мы пошли в гости. И снова сирены. И снова сбивали. Много сбивали. Тем временем радар не замолкал:

Весь Анапский район — тревога по БПЛА, соблюдаем меры безопасности. Анапа, Новороссийск, Геленджик, Туапсе, Сочи — опасность по БПЛА. Супсех — меры безопасности. Цибанобалка — от окон. Цибанобалка, Виноградный, Анапа, Воскресенский, Пятихатки — меры безопасности. И снова: от Анапы до Сочи опасность по БПЛА.

Я шла по улице, слушала этот вой и читала эти сообщения, и думала: интересно, когда-нибудь это закончится? Не в глобальном смысле — в бытовом. Когда-нибудь я проснусь, и не будет сирены. И это будет странно. Потому что сейчас странно другое: как на детской площадке играют дети, как взрослые сидят на лавочках, как кто-то гуляет с коляской, — а где-то в небе сбивают. И это одновременно. Жизнь идёт обычным чередом, и в то же время на заднем плане звучит сирена. От этого немного разрывает мозг. Но, наверное, это и есть главный навык, который мы все здесь приобрели: жить, когда фоном — война.

Итог дня: проматюгалась, дозу адреналина получила. Можно спать идти.

16.06.2026
Анапа