Каждый день к четырём

Он приносил ей сирень, когда начинался май,
И садился на лавку напротив, как будто случайно.
Иногда говорил про погоду, про трамвай,
Иногда молчал - и это звучало нормально.

Он запомнил, что ей нравится крепкий чай,
И что по средам она почему-то грустит.
Он приходил к четырем, без минут,
Невзначай,
Будто сердце его по часам стучит.

Для неё он однажды выучил пару стихов,
Но сбивался на строчках и тихо смеялся.
Он не знал подходящих и правильных слов,
Потому и молчал, потому и терялся.

Так прошло полгода, а может быть, год.
Он уже различал её шаги в аллеи.
И казалось ему: ещё день - и придет
Тот момент, когда станет она чуть смелее.

Он любил этот парк, этот старый фонарь,
Эту осень, что листья кружила у входа.
И казалось ему, что закончится хмарь,
Если только дождаться подходящей погоды.

Но однажды он снова пришёл в тишину,
На знакомую лавку под клёном у сквера.
И узнал, что портрет на граните напротив
Ему
Всё это время смотрел в глаза из-под серого неба.

Он стоял до темна, не решаясь уйти.
День растаял в холодной осенней мгле.
Он любил ту, к которой так долго пытался прийти,
Не заметив, что встретил её
Раньше.