И снова сирена, снова пролет 16 июня 2026

И снова сирена. Протяжная такая, поднимающая телесный отклик из самого живота. А после — звуки истребителей. Пролетают, много.

Помню, как в прошлом году такой звук заставлял группироваться автоматически. Тело сжималось, дыхание замирало, внутри всё собиралось в тугой комок. А теперь — это часть жизни. Я лежу и слушаю. И думаю: как интересно наблюдать за собой. Как меняется восприятие, как чувства притупляются, как то, что раньше вызывало панику, теперь становится фоном. Не потому что перестала бояться. А потому что психика адаптировалась. Это не героизм. Это работа нервной системы, которая научилась выживать в новой реальности.

А в это время сообщения на радаре такие:

Тамань. Ачуево. Темрюк. Приморско-Ахтарск.
Анапа. Новороссийск. Геленджик. Туапсе. Сочи.
Опасность по БПЛА. Начались фиксации в сторону Тамани. Могут разойтись по двум сторонам.
Супсех. Цибанобалка. Витязево. И близлежащие. Опасность по БПЛА. Возможно, пойдут через вас.

Сбитий пока не слышу. Лежу и пью кофе.

Режим сна всё ещё сбит, до сих пор не восстановился. Я думаю, мне нужно не менее месяца на полноценное восстановление потраченных ресурсов. После тяжёлого и нагруженного года, после месяцев работы на пределе, после всего, что здесь происходило и происходит, — телу нужен покой. Не неделя. Не две. Месяц. Может, больше. Я не тороплю себя. Просто наблюдаю. За небом, за телом, за собой.