Когда прошлое перестало исчезать...

Каждое поколение любит повторять, что старые фильмы лучше, музыка душевнее, а люди — интереснее. Но, возможно, дело вовсе не в том, что современная культура стала хуже. Возможно, изменилось наше восприятие времени.

Ещё совсем недавно человек затачивался на новое. Прошлое уходило естественным образом. Старые песни забывались, книги исчезали из магазинов, фильмы показывали по телевизору редко, а многие вещи и вовсе становились недоступными. Чтобы найти редкую пластинку или давно снятую картину тратились месяцы, а иногда и годы. Прошлое существовало скорее в памяти, чем в реальности.

Даже в девяностые старый фильм мог оказаться недосягаем (если ты его не записал на VHS), а редкая песня — существовать только в чьих-то воспоминаниях или на затёртой кассете. Поэтому новое занимало естественное место в жизни человека. Оно не конкурировало с прошлым, потому что прошлое постепенно растворялось.

Сегодня всё изменилось. Мы живём в мире, где между новой песней и записью шестидесятилетней давности нет почти никакой дистанции. Одним нажатием можно включить джаз пятидесятых, посмотреть советское кино шестидесятых, рекламу девяностых или сериал, вышедший вчера. Впервые в истории человечества культурное наследие не исчезает, а накапливается.

Из-за этого современное искусство оказалось в необычном положении. Новая песня теперь соревнуется не только с хитами этого года, но и со всем, что создавалось за последние сто лет. И если раньше человек жил в своём времени, то теперь он живёт одновременно во многих эпохах.

Возможно, именно поэтому нам так часто кажется, что раньше было лучше. Не потому, что современность стала беднее, а потому, что прошлое перестало уходить. Оно всегда рядом, в кармане, в телефоне, на расстоянии одного касания.

***

Когда говорят, что раньше снимали лучше, обычно вспоминают Георгия Данелию или другого классика народного кино и противопоставляют их современным режиссёрам. И действительно, трудно поставить рядом  «Старшего сына» и многие сегодняшние фильмы, не почувствовав разницу. Но, возможно, дело не только в таланте и ностальгии.

Данелия являлся режиссёром своей эпохи. Он снимал для зрителя, который не боялся длинных планов, пауз и умел получать удовольствие от простых вещей. В его картинах не происходило ничего грандиозного, потому что главным событием была сама жизнь.

Современные режиссёры существуют в другом мире. Они конкурируют не только друг с другом и великими классиками, но и с сериалами, социальными сетями, видеоиграми и бесконечным потоком информации. Внимание зрителя стало самым дорогим ресурсом. И кино неизбежно изменилось вместе со временем.

Поэтому, возможно, Сарик Андреасян тоже является режиссёром своей эпохи. Просто не каждая эпоха рождает одинаковое количество Данелий и Рязановых.

Впрочем и у последних были десятки современников, чьи фильмы давно забыты. Время уже отсеяло случайное и оставило лучшее. А у нынешних режиссёров этот суд ещё впереди.