Разговор на полях бессонницы

Ты давно ушёл, поэт. Даже не знаю, жил ли ты вообще или всегда был только на  страницах. Но сегодня ночью я открыла твой сборник на той самой странице, где ты пишешь о бессоннице, и мне показалось, что ты здесь.

Я смотрю на пожелтевшие листы и говорю вслух: «Как ты это делал? Как ты не боялся ночи, когда весь мир спал, и некому, было разделить твоё безумство?» И ты отвечаешь мне — не голосом, а тишиной между строк. «Дева, — шепчет бумага, — я писал для таких, как ты. Чтобы ты знала: ты не одна».

Я вслушиваюсь в шорох страниц, и корешок книги перенимает частый стук моего сердца. Строчки словно отдают пальцам накопленное годами тепло. Мудрые люди скажут: «Это просто текст, не фантазируй». А я знаю — ты жив, пока я не сплю и перечитываю тебя. Ты мой ночной собеседник, мой проводник в обитель зрячего безумия. Я шепчу тебе: «Научи меня не бояться тишины, научи меня видеть звёзды даже в хмурую ночь». И мне кажется, что страницы чуть шевелятся, будто слышат меня.

Я кладу книгу на подушку, сама ложусь рядом и ловлю взглядом блуждающие по потолку тени, но не сплю. Потому что разговор с тобой, поэт, важнее любого сна. И когда утро придёт, я закрою книгу и скажу тебе мысленно: «До новой ночи». И ты улыбнёшься мне с пожелтевших страниц.