К главной дате любимого месяца

Завтра – 84 Полу Маккартни. Здесь тост годичной давности с небольшими правками.


****** 


Каждый его день рождения я думаю о том, что у Бога неподражаемое чувство юмора.

Потому что посол рок-н-ролла в два золотых десятилетия, 60-70-е, это хэштэги: джинса, хипня, протест, бунтарь, брутальность и минимум лирики. Чтобы однажды не проснуться поутру и остаться легендой и звездой пошлой мифологии «да, были люди в наше время».

Поющего фермера Билла Хэйли и махрового обывателя американского юга Элвиса сменяли безбашенные Джими Хендрикс, Сид Баррет, Брайн Джонс и Джим Моррисон; чуть позже взошли парни, претендующие на полную интеллектуализацию рока – Роберт Фрипп, Питер Гэбриэл, Йен Андерсен…

Ни к одной из этих ниш Маккартни – и в составе битлов, и сольный – не относился. На дистанции десятилетий все эти образы – джинса, хипня, протест и шире – нонконформизм – ветшали и выдыхались. Ретро для своей эпохи. Я смотрел на т.н. настоящих рокеров, тех же хардовиков из Black Sabbath и понимал, что они всю жизнь играют свой первый альбом, а AC/DC – одну песню. И ни шага от проверенных нот и образов. Скучно, господа.

Тот, кто менее всего похож на каноничного рокера обладал уникальным достоинством: способность выглядеть естественно все 60 лет карьеры. В наивный ранне-битловский период, зрелый поздний, в роскошные 70-е (без заигрываний с глэмом и артом!), буржуазные 80-е, ренессансные 90-е, мудрые 2000-е, и до наших дней. Будучи нелюбимым по сей день адептами «рока с железными яйцами», снисходительно именующими его Паша Макарофф, он своей жизнью вывел простую истину: можно совпасть с эпохой, родиться с генами и внешностью альфа-самца, угадать тренды, искусно подкармливать личный миф, но вся эта пена однажды исчезает, если для тебя есть нечто важнее музыки.

Юмор Создателя в том, что вот этот буржуазный парень с семейными ценностями и недостаточно крутым вокалом, не виртуоз гитары и не икона рок-звезды, ныне представляет всю ту эпоху – да, постаревший, но адекватный, не исписавшийся (я надеюсь) и готовый к новому мировому туру.

Простить такое – невозможно, не отдать должное – неприлично. Вот самая честная диалектика восприятия рокерами Пола Маккартни во все десятилетия.

А в проверенном кругу можно поворчать: и кого, господи, время делегировало в новый век от всей былой роскошной тусы!

Того, кто сам произнёс: «Я всё ещё чувствую себя пятилетним. Это смешно, но во мне бьётся сердце ребёнка».

Ребёнка, а не «серьёзного художника» или «настоящего рокера».


******


PS: Неважно, что я что-то не расслышал в его новом альбоме (и до сих пор пытаюсь расслышать). Что праймовый Макка для меня навсегда остался в 70 – 90-х (я видел глубокое презрение адептов ордена Коли Васина к тем, кто любит Wings или сольник Tug of War). После шестидесяти лет его музыки остаётся суть – то, что помогает жить вне бестолковой моды и прочих сиюминутных контекстов. Не так много музыки, под которую хочется возвращаться домой. Ещё меньше – той, с которой ты дома, не интересуясь при этом спорами «о подлинном роке» и прочих «задачах Искусства».

Long Live, Paul.