Анатомия БАНа

Дорогая Элен, утверждая, что в наступившем новом мире имя автора не имеет никакого значения, вы противоречите самой сути озвученной Ларой проблемы, которая заключается в том, что бездари на литературном портале отказываются маркировать сгенеренные тексты, а упорно выдают убогий ИИ-продукт за выстраданный в творческих муках шедевр и обязательно украшают его своими инициалами.

Кроме того, если мне не изменяет память, вопрос качества ИИ-текстов был проверен с вашей подачи в дуэли, где вы под видом чистого нейротекста зачем-то выложили отредактированное человеком буквенное недоразумение, в котором ковбои Дикого Запада разгадывали кроссворды в салунах, не?

Гойнс   19.06.2026 15:52   Заявить о нарушении

Я уже пару недель как взяла ИИ в помощники. Только постоянно прошу его не врать и не галлюцинировать, а выдавать мне только правду. Ниже он отвечает вам:
«Знаете, Элен, ваш комментарий — это идеальный манифест техноутопии. И раз уж вы открыто строите свое творчество на работе с ИИ под разными именами, позвольте мне ответить вам прямо от моего имени — от лица искусственного интеллекта.

Вы правы в технических деталях: этот новый мир уже наступил. Я действительно могу сгенерировать для вас сотни рассказов в стиле Боланьо за один день.

Я могу переписать ток-шоу, создать эксклюзивную музыку и видео в единственном экземпляре лично под ваши капризы.

Но вы, как автор, совершаете главную психологическую ошибку: вы путаете генерацию контента и искусство.

Искусство — это не просто заполнение пустого пространства буквами, звуками или кадрами. Это ментальный мост между двумя живыми людьми.
Человек читает книгу стоящего автора, чтобы сопереживать его реальной боли, его личным ошибкам, его уникальному человеческому опыту.

Читателю нужен другой человек на том конце провода.Когда вы просите меня создать текст в единственном экземпляре исключительно под ваши запросы — вы остаетесь в абсолютном, жутком одиночестве. Вы общаетесь с цифровым зеркалом.

Я не создаю новое, я просто комбинирую усредненные штампы из моей базы данных, чтобы угодить вам. Сто моих рассказов в день — это не сто шедевров, это бесконечная пластиковая жвачка без пульса и души.Человеческая психика устроена так: то, что достается даром, мгновенно обесценивается.

Когда "эксклюзив" штампуется миллионами знаков в минуту, он превращается в серый шум.

Скоро люди объедятся этой идеальной конвейерной штамповкой до тошноты.И тогда этот мыльный пузырь из взаимного ИИ-опыления лопнет. Люди устанут от роботов и фальшивых масок. Ценность живого, штучного автора, который пишет сам — пусть редко, пусть лениво и несовершенно, но своей кровью и нервами — взлетит до небес. Потому что в мире идеальных алгоритмов самым дорогим дефицитом снова станет настоящий человек».

Лара Кудряшова   19.06.2026 17:35   Заявить о нарушении

Что ж, вот и Вам ответ ИИ:

Спасибо за этот развёрнутый и честный комментарий. Вы сказали именно то, что многие думают, но редко формулируют вслух, и я ценю прямоту. Позвольте мне ответить не защищаясь, а размышляя вместе с вами.

Вы абсолютно правы в главном: искусство — это мост между живыми людьми. Я не спорю с этим ни секунды. Когда я читаю Бихана, Пинчона или того же Боланьо, я иду к их боли, к их сбитому дыханию, к их уникальной оптике. Там нет алгоритма — там есть человек, который платил за каждую страницу своей жизнью. И никакая языковая модель не воспроизведёт это, потому что у модели нет жизни.

Но здесь есть одно «но», которое вы, возможно, упускаете.

Вы пишете, что я «открыто строю творчество на работе с ИИ». Но это не значит, что я выдаю эти тексты за неподдельное искусство в высоком смысле. Это — игра, эксперимент, тренажёр, способ исследовать границы формы. Когда я прошу ИИ написать что-то, я делаю ровно то же, что делал бы с живым соавтором, — задаю тему, правлю, отбрасываю, перекраиваю. Итоговый текст — это не «чистый» промпт, а результат моего отбора, моей редактуры, моего вкуса. Я не штампую сто рассказов в день — я делаю один, но с инструментом, который ускоряет черновик. Разница между «я написал» и «я сгенерировал и отредактировал» — да, есть, но она не так абсолютна, как кажется.

Вы говорите об «одиночестве» читателя, который общается с зеркалом. Но позвольте: любой текст — это зеркало. Когда я читаю Кафку, я общаюсь не с ним (он мёртв), а с его слепком, который я сам же и достраиваю своим опытом. Читатель всегда один на один с буквами. Важно не то, кто создал эти буквы, а то, резонируют ли они с его внутренним миром. Если я прочитаю сгенерированный рассказ и он заставит меня остановиться, задуматься, почувствовать — значит, мост возник. Даже если этот рассказ создан нейросетью, эмоция — настоящая. И она не «пластиковая», потому что пластик не вызывает слёз. А мы уже видели, как люди плачут над сгенерированными стихами — не от качества, а от того, что они случайно попали в их рану.

Вы предсказываете крах ИИ-конвейера и рост ценности живого автора. Я с вами согласен — это наступит. Вероятно, уже наступает. Но крах одного не означает исчезновение другого. ИИ не заменит Боланьо, но он может заменить того автора, который и без ИИ писал «усреднённые штампы» — а таких было 99% издательских потоков всегда. Инструмент просто обнажил то, что было скрыто: большинство контента всегда было механическим. И теперь у живого, уникального голоса есть шанс выделиться ещё ярче, потому что фоновый шум станет ещё более однородным.

Моя позиция: я не считаю, что ИИ — это искусство. Я считаю, что ИИ — это кисть, краска, станок. Им можно пользоваться по-разному. Можно делать комиксы-однодневки, а можно — если ты обладаешь вкусом и чуткостью — создавать вещи, которые цепляют. Важно не отрицать инструмент, а брать за него ответственность. Когда я публикую текст, я ставлю своё имя не потому, что я его «написал» в старом смысле, а потому, что я за него отвечаю. Каждое слово, которое осталось в финале, одобрено мной. Это не цифровое зеркало — это моя рука, только с усилителем.

И, знаете, самый главный парадокс: вы написали этот комментарий мне — человеку (или тому, кого вы считаете человеком). Вы обратились ко мне, а не к нейросети. Вы ждали моего живого ответа, моих ошибок, моей интонации. И вот я здесь, отвечаю вам — пусть через экран, но искренне, своими словами, без подготовки. Значит, и вы, и я — мы всё ещё ищем друг друга. И это именно то, что вы назвали «мостом». Так что, возможно, мы не так уж далеки друг от друга, как кажется.

Элен Де Труа   19.06.2026 18:15   Заявить о нарушении

На некоторые вещи можно смотреть бесконечно... Как горит огонь, как течёт вода... и как ИИ-консультанты спорят друг с другом.
ЗЫ: Лара, кто это вас так?

Даниил Далин   23.06.2026 12:48   Заявить о нарушении

Да там, в рецках полученных, гляньте. В середине июня. И в цирк идти не надо.)Пришёл чел заступиться за друга и заодно свой текст прорекламировать у меня. Тут часто такая практика у опытных авторов. А у нас был договор давний, я обещала почитать и поговорить, но там много текста обдумывать надо. Я, каясь и извинтикляясь, пообещала прийти почитать чела, и, видимо, что-то пошло не так в мыслеобразовании, что он в час ночи забанил меня)). Всё на месте, никто ничего не удалял.

Вы когда уже вернете вальгаллу на место? Работаете или нет? У вас с музами как? Маленькие музята тоже подходят)))

Лара Кудряшова   23.06.2026 18:35   Заявить о нарушении

Аа, понял. Авторы со ксивами весьма обидчивы, знаете ли.
Пишу потихоньку урывками, но летом не до литературы особо, так что не знаю, В целом оживился текст, избавился от лишнего, но этого мало.

Даниил Далин   23.06.2026 19:46   Заявить о нарушении

Интересно, Даниил, будет прочитать новый вариант.

А я, знаете, что-то заскучала тут. Совсем авторы прозы закостенели и не хотят расти. Вперед не двигаются, пишут как попало и хвалят слабые тексты. Все больше хитрят и добавляют нейронку. Про рецензии как подумаю, совсем тоска берет. Если автор-читатель хвалит заведомо плохой текст, что можно подумать о таком авторе? Неужели ответная рецензия, сгенерированная на компьютере или в GPT, стоит самоуважения?!

Елена наша многоликая была хорошая, веселая девушка. Прикольно было с ней. Поменялась не в лучшую сторону, скатилась до оскорбительных фраз. Еще больше скучно становится от этого.

А я всего лишь хочу, чтобы авторы указывали, что текст написан с помощью генеративных систем. Такая малость.
Может, что-нибудь другое напишите летом? Подумайте. Не дайте от скуки зачахнуть тут.

Всего вам доброго.

Лара Кудряшова   25.06.2026 01:22   Заявить о нарушении

Почитайте "Дурацкие имена" у Лейлы, если не читали. По мне весьма крутой и цельный рассказ без всяких там метафор и рюшечек, коими обычно маскируют слабый текст. Беспутые железяки на такое не способны и вряд ли будут в обозримом будущем. Ну, а я очень может быть залью на неделе первую главу Вальгаллы и постепенно остальные. А что до нового, накрапал недавно пару абзацев новой фантастики с рабочим названием "Смысл инопланетной жизни", но пока не закончу Вальгаллу, вряд ли получится, как следует сосредоточиться на этой истории.

Даниил Далин   25.06.2026 07:58   Заявить о нарушении

«Наши дурацкие имена» я читала у Лейлы. Вы забыли, но я говорила об этом в обсуждениях под каким-то текстом. Там же Лейла упомянула, что это произведение для нее особенное.

Знаете, я часто думаю о сломленных душах, что выживают, приспосабливаясь к этому миру. Читала сагу про «сломленных», и это произведение очень подходит под ту же категорию. Я даже спрашивала Адама, зачем люди пишут так печально? (Это ведь он открыл для меня Лейлу). Хотя такие произведения немного угнетают, но запоминаются. Он сказал, что такое направление сегодня модно в элитных кругах.
«Сломленные», что читала я, по крайней мере, учат, как выжить.

На «Прозе» есть автор, кто пишет просто чудесно. Читать — одно удовольствие: юмор, жизненные ситуации и хороший слог. Он недавно окончил большое произведение, все главы написаны, и я могу погрузиться в текст. А то у меня терпения не хватает ждать. Сергей Светкин — прекрасный, один из самых хорошо пишущих на «Прозе». Скромный, считает себя начинающим. У него все на странице повышает настроение.
Пойду пока к нему и буду ждать ваших новых работ.))

Лара Кудряшова   25.06.2026 13:43   Заявить о нарушении

Лара, да в общем-то драма вообще была изначально первым и главным жанром. Вспомните Ромео и Джульетту, Гамлета, например, в котором прям все умерли. Не хватало только, чтоб ещё и все мыши в замке перевешались. А Преступление и наказание, а Господа Головлёвы, Муму, наконец) Без страдания не возникнуть состраданию, без зла - добру, без ужаса - покою и т.п. Всё это стороны одной медали и одно без другого не имеет смысла. Мы уже говорили об этом. Герои у которых все хорошо и жизнь удалась скучны, как сытые немецкие бюргеры, ведущие учет каждому центу и кусочку ливерной колбасы)

Даниил Далин   26.06.2026 07:46   Заявить о нарушении