Очередь на одиночество

Начнём разговор издалека, с вопроса о том, кто сегодня живёт без проблем? Простые люди, труженики или пенсионеры, давно играют в массовке второй серии фильма "Приказано выжить". "Элита" погрязла в криминале, "разборках", бешеных деньгах и интригах. То есть все находятся при деле, со своими персональными камнями преткновения. Человечеству в настоящий момент не позавидуешь. Радует то, что оно не сдаётся, и некоторые проблемы решает с удивительным упорством.

Оно воюет, болеет, спорит о справедливости, выбирает политиков, потом удивляется результату выборов и снова выбирает политиков. Одни представители людского рода мечтают разбогатеть, другие — не обеднеть, третьи объясняют первым и вторым, как правильно жить, обычно, за отдельную плату. Всё это продолжается тысячи лет и выглядит настолько привычно, что прочно вошло в структуру общественной архитектуры.

Однако среди больших затруднений существуют и маленькие. Они редко попадают в заголовки газет и почти не обсуждаются на международных форумах. Например, когда человек в последний раз оставался наедине с собой? Не просто выключал телефон, убегая от работы или уезжая в отпуск, а действительно оставался один. Разумеется, без чужих мыслей, советов, новостей, рекламы или "профессионалов", которые лучше знают, чего он хочет.

Когда-то побыть в тишине считалось естественным состоянием, теперь, несомненно, оно стало роскошью. Всё зависит от того, под каким углом смотреть на достижения цивилизации. Невозможно отрицать, что современный человек окружён заботой. Мир превратился в бесконечный диалог. И именно тогда началась новая эпидемия. Люди стали сходить с ума от присутствия. Появились первые случаи так называемого "синдрома перегруженного сознания".
Человек просыпался утром и обнаруживал, что за последние сутки получил две тысячи уведомлений, триста рекомендаций, семьдесят предложений дружбы и пятьдесят два напоминания о необходимости быть счастливым. Ему подсказывают, что купить, посмотреть, за кого переживать, чего опасаться, кого ненавидеть, кого поддерживать, когда радоваться, когда скорбеть, когда обновить приложения или даже самого себя. В результате многие узнают неизвестно зачем последние новости из жизни совершенно незнакомых людей, но с трудом вспоминают собственные мысли. На первый взгляд, создаётся впечатление, что человечество наконец-то победило одиночество. Правда, одновременно проиграло встречу с самим собой.

А теперь представим, что прошло всего несколько лет, и мир решил окончательно исправить эту досадную недоработку...
Сначала всё выглядело разумно. Каждый новый гаджет стал заботливее предыдущего. Умные часы следили не только за пульсом, но и за эмоциональным состоянием владельца. Если человек грустил более семи минут, устройство немедленно предлагало двадцать семь способов поднять настроение, психологов на выбор, "коучей" по желанию и одну мотивирующую цитату древнего философа, который, вероятнее всего, никогда её не произносил.

Телефоны научились предугадывать желания. Не успев подумать о кофе, человек уже видел рекламу неотразимых кофеварок, ароматных кофейных капсул и близлежащих кафе с вкуснейшими эспрессо и капучино. Не успев почувствовать одиночество, он получал предложение присоединиться к сообществу людей, переживающих одиночество. Не успев заскучать, простой смертный попадал на лекцию о том, почему скука вредна для личностного роста.

Общество заботилoсь, помогалo и шлo в ногу с потребностями, но загадочным образом самой дорогой недвижимостью второй половины XXI века оказались не квартиры у моря, а квадратные метры тишины. И именно тогда появились первые, возникшие кустарно, "комнаты безмолвия". Власти отнеслись к ним снисходительно — мол, очередная странная мода. Покупают же люди воздух из Альп в баллончиках, а почему бы им завтра не покупать тишину?

Но мода не проходила, наоборот, через год запись в подобные места осуществлялась за три месяца, через два надо было ждать полгода. А через три года возле одного из самых известных "тихих домов" стояла очередь длиннее, чем когда-то в начале века за новыми смартфонами.

Некоторые, особенно предусмотрительные родители, начали записывать детей на тишину сразу после рождения. Хорошие часы разбирали быстрее, чем места в престижных школах. Появились эксперты по молчанию, которые проводили очень популярные вебинары о том, как правильно ничего не слушать.
Спрос опережал предложение, цены за шестьдесят минут без связи, рекламы, уведомлений, советов, новостей и чужого мнения о собственной жизни постоянно росли. На чёрном рынке появились посредники, конечно, не обошлось без мошенников и проходимцев.

Одни продавали тишину, другие предлагали молчание, третьи предоставляли премиальный пакет "Полное отсутствие". За очень большие деньги клиенту гарантировали, что о нём забудут ровно на час, никаких звонков, сообщений или рекомендаций. Алгоритмы гарантировали такую услугу, что он не будет существовать в любом пространстве. Это считалось сервисом категории "Люкс".

На примере обычного человека, сорока семи лет, Виктора Андреевича, рассмотрим предполагаемую планету будущего. Спасибо ему, что согласился поучаствовать в нашей истории. Он является руководителем отдела коммуникаций крупнейшей медиакомпании, значимой персоной, которая всю жизнь профессионально создавала информационный шум, помогая миллионам людей оставаться на связи.

Но однажды в его сложившемся распорядке дня случился переломный момент. Он почувствовал себя не то чтобы потерянным, но скорее, растерянным. В один из дней, утром он обнаружил, что уже несколько месяцев не слышал собственных мыслей до конца из-за того, что накладывались постоянные помехи от известий, оповещений, напоминаний, информационных циркуляров и готовых ответов. Вечером он записался в комнату тишины. Ближайшая дата оказалась через семь месяцев, что было для него довольно непредсказуемым сюрпризом. Он оплатил бронь и стал с нетерпением ждать.

Когда долгожданный день настал, сотрудница центра встретила его, можно сказать, торжественно. Виктор ожидал увидеть охранника, администратора или, на худой конец, бездушный терминал регистрации, но за стойкой сидела женщина лет тридцати семи, спокойное лицо, светлые волосы, собранные без особой заботы о моде, со взглядом человека, который давно привык слушать откровения.

На нагрудном жетоне было написано: "Глафира. Консультант по адаптации". Название должности звучало немного тревожно, словно потомка Адама собирались возвращать в дикую природу.

Она подняла глаза.
— Если честно, большинство людей приходит сюда не за тишиной.
— А зачем?
— За разрешением наконец остановиться и перевести дух.

Виктор шагнул внутрь, стараясь выглядеть увереннее, чем был. Комната, к его удивлению, оказалась пустой — белые стены, стол, стул, окно, и ничего больше. Дверь закрылась, и наш посетитель погрузился в беззвучное пространство полного спокойствия. Сначала Виктор испытывал тревогу, затем раздражение и даже скуку. Потом вдруг вспомнил голос отца, откуда-то издалека пришло ощущение запаха школьного класса, вернулось почти потерянное чувство первой любви, восстановил в памяти разговор, который откладывал семь лет, ещё раз пережил горечь потери мечты, преданной ради удобства. Наконец увидел самого себя мальчишкой, настоящего, который когда-то хотел жить, а не только успевать.

Когда час закончился, Глафира с неподдельным интересом спросила:
— Ну как?
Виктор ответил не сразу.
— Странно.
— Что именно?
— Я думал, что пришёл сюда побыть один.
— И?
— Оказалось, я всё это время был в очереди на встречу.
— С кем?
Виктор, сделав над собой усилие, ответил:
— С человеком, которого потерял много лет назад.
Он вздохнул с облегчением, попрощался и не стал больше ничего объяснять.

По дороге домой телефон тревожно ожил, не давая забыть о своём истинном предназначении. Уведомления посыпались десятками: новости, реклама, сообщения, чужие мнения, тревоги и срочности.

Виктор посмотрел на экран, выключил звук и неожиданно рассмеялся. Прохожие удивлённо оборачивались, а он шёл дальше, поняв одну вещь, которую человечество искало среди бесконечного хаоса.
Одиночество никогда не было изоляцией от людей. Оно начиналось тогда, когда человек переставал слышать самого себя и заканчивалось в ту минуту, когда он снова узнавал собственный голос.
Виктор вдруг отчётливо заметил, что люди стояли в очереди не за одиночеством, a за возвращением к себе. Просто в новом социуме это называлось иначе.

P.S. Пожелаем Виктору Андреевичу удачи в том будущем, которое нам ещё предстоит увидеть.