Ты не одна. Приложение 4. Вдохновение

Вдохновение: книга, которая показала, что можно говорить со всеми

Эту книгу ты держишь в руках не на пустом месте. У неё были предшественники. И самый важный из них — книга, которую я прочитала уже будучи подростком, в 90-х годах, когда до меня наконец добралась подшивка журнала «Ровесник» за прошлые годы.

Как я нашла «Курс выживания»

Перестроечные годы, затем лихие 90-е. Страна менялась, старые истины рушились. Ещё в восьмидесятые годы для многих окном в мир был журнал «Ровесник» — через него мы узнавали о жизни молодежи и подростков за рубежом, о современной музыке, о которой не писали в официальных газетах, о группах, чьи названия произносили шёпотом.

И однажды в старом номере «Ровесника» я найду отрывки из книги Ди Снайдера, фронтмена американской глэм-метал группы Twisted Sister — «Курс выживания для подростков».

Это было откровение.

Кто такой Ди Снайдер?

Ди Снайдер — рок-музыкант, фронтмен группы Twisted Sister. В 80-х он был скандальной фигурой. Его группа одевалась в перья и блёстки, играла громко и грубо, пела песни-гимны подросткового бунта. Родители и учителя их ненавидели. Подростки обожали.

И этот самый «скандальный рокер» написал одну из лучших книг о том, как выжить в школе, не сойти с ума от давления сверстников и не потерять себя.

Слушания в Конгрессе: человек в гриме против «сенаторских жён»

Но настоящий момент, который заставил меня уважать этого человека ещё больше, случился до того, как он написал книгу.

В 1985 году несколько влиятельных женщин — жён американских сенаторов, включая Типпер Гор (жену Альберта Гора) — объединились в организацию PMRC (Parents Music Resource Center). Они решили, что рок-музыка развращает их детей. Им не понравились песни про секс, про бунт, про всё, что выходило за рамки «приличного». Они составили список «Грязной пятнадцатки» — самых опасных песен, куда попала и композиция Twisted Sister «We're Not Gonna Take It».

Эти женщины добились сенатских слушаний. Они хотели ввести систему маркировки для «неприемлемой» музыки, а по сути — цензуру.

И Ди Снайдер был приглашён на эти слушания.

Думаешь, он пришёл в пиджаке и галстуке, чтобы понравиться сенаторам? Ничего подобного. Он явился в том же виде, в котором выходил на сцену: длинные волосы, макияж, серьги, косуха с бахромой, ковбойские сапоги. Сенаторы смотрели на него и, наверное, думали: «Сейчас этот клоун начнёт нести чушь, и мы легко его раскатаем».

Они просчитались.

Ди Снайдер начал говорить. Он объяснил, что смысл их песни «Under the Blade» — вовсе не про садомазохизм, как утверждала Типпер Гор, а про операцию на горле гитариста группы, которая спасла ему карьеру. А затем он произнёс фразу, которая стала легендарной:

«Я не могу отвечать за то, что у госпожи Гор грязные фантазии».

Он рассказал сенаторам, что он — примерный семьянин, не пьёт, не курит, не употребляет наркотики и вообще верующий христианин. А когда сенатор Гор спросил, разумно ли ожидать, что родители будут слушать альбомы своих детей, Снайдер ответил: «Быть родителем — это не значит быть „разумным“. Это трудно. Если вы не хотите заниматься этим сами — не заводите детей. Не нужно, чтобы правительство делало вашу работу за вас».

Это была блестящая, аргументированная, умная речь. Человек в гриме и в сапогах разнёс в пух и прах аргументы сенаторских жён, преподал урок американским законодателям.

Кстати, в тот же день перед сенаторами выступали музыканты Фрэнк Заппа и Джон Денвер. Заппа назвал предложение PMRC «некомпетентной чушью». А Денвер — тот самый «солнечный» певец, которого жены ждали в союзники — заявил, что это напоминает ему нацистские сожжения книг.

Слушания не привели к принятию закона о цензуре, но в результате музыкальная  индустрия сама согласилась на наклейку «Parental Advisory» (родительский контроль). И, кстати, эта надпись оказала обратный эффект - ведь запретный плод сладок.

Почему эта история важна для нашей книги?

Она показывает главное: говорить правду можно в любом виде. Ты можешь быть с длинными волосами,  ярким макияжем, серьгами, в косухе с бахромой и ковбойских  сапогах— и твои слова могут быть умнее и весомее, чем речи чиновников в дорогих костюмах.

Ди Снайдер доказал, что за внешностью всегда стоит человек. И что не стоит судить книгу по обложке.

Для меня он стал примером человека, который остаётся собой, даже когда на него давят «система» и «общественное мнение». И который при этом умеет отстаивать свою точку зрения грамотно и аргументированно — не переходя на крик, но и не сдаваясь.

Что это дало мне тогда

Я выросла в другой стране, в другое время. Американский рокер казался существом с другой планеты. Но я узнавала себя на каждой странице «Курса выживания». Те же страхи. То же давление. Те же вопросы про секс, про родителей, про будущее.

Значит, люди одинаковые. Значит, мои проблемы не уникальны. Значит, я не одна.

И если этот парень смог выжить в мире, который его ненавидел, и даже победить — то и у меня есть шанс.

Это было самое важное открытие. Оно дало мне надежду.

Поэтому — спасибо, Ди

Спасибо тебе, волосатый чувак, который пришёл к сенаторам в косухе и смыл их глупости в унитаз. Спасибо журналу «Ровесник», который принёс твою историю в мою жизнь. Спасибо Twisted Sister за песню «We're Not Gonna Take It» — она до сих пор звучит в моей голове, когда я пишу особенно трудные главы.

Мы не были знакомы, но ты стал моим старшим собратом. Твоя книга научила меня не бояться быть собой. Надеюсь, эта маленькая книга для девочек поможет кому-то сделать то же самое.

---

P.S. И знаешь, что самое смешное?

Когда я уже почти закончила эту книгу, я узнала новость. Twisted Sister, та самая группа, чей фронтмен разнёс в пух и прах сенаторов и их чопорных жен в 1985 году, снова в деле. Они объявили о воссоединении и туре на 2026 год. Впервые за десять лет.

Но дело даже не в этом.

Оказывается, их музыка — и в особенности наш гимн всех бунтарей «We're Not Gonna Take It» — переживает новый всплеск популярности. Среди подростков. Среди тех, кому сейчас столько же, сколько было мне, когда я читала «Ровесник».

Слушай, это же невероятно! Те же самые песни, которые мои сверстники когда-то слушали на виниле и кассетах, сейчас звучат в плейлистах тринадцатилетних девчонок с розовыми волосами (как у Полины). Сквозь десятилетия.

И я думаю, это не про «вирусный успех». Это про то, что эти песни — про нас.

А ещё есть российский мультсериал, который подхватил это знамя. «Metal Family» (или «Семья металлистов»).

Он создаётся буквально двумя энтузиастами — супругами Алиной Ковалёвой и Дмитрием Вдовенко. И знаешь, откуда всё пошло? Всё началось с музыкального клипа, в котором главный герой Глэм был прямым воплощением Ди Снайдера из Twisted Sister. А потом эта зарисовка переросла в полноценный веб-сериал, который собирает миллионы просмотров по всему миру.

«Metal Family» — это история о семье металлистов, которая учит быть собой, даже когда ты «белая ворона». Сериал поднимает серьёзные темы — давление родителей, поиск себя, сложности взросления — но делает это с юмором и теплом. Настоятельно рекомендую к просмотру (но учти: сериал 18+ из-за нецензурной лексики в некторых сериях и некоторых сцен, так что лучше смотреть его вместе с мамой или старшей сестрой).

«Metal Family» — это история о семье, которая живёт в своём ритме. Папа Глэм — музыкальный репетитор, мама Виктория — байкерша с крутым характером, их сыновья Ди и Хэви растут и ищут себя. Сериал смешной, иногда грустный, иногда очень трогательный. Он не про «идеальную семью» из рекламы стирального порошка. Он про настоящую — со своими тараканами, скандалами и огромной любовью друг к другу.

И сегодняшние девочки, которые ищут ответы на те же вопросы — «как сказать нет?», «как не дать себя сломать?», «как оставаться собой, когда весь мир против?» — находят его и в песнях Twisted Sister, и в этом сериале.

«We're Not Gonna Take It» — это не просто песня. Это ответ. На давление. На контроль. На страх. Это гимн, который объединяет поколения. Он говорит за нас, когда у нас не хватает слов.

И если когда-нибудь тебе будет особенно трудно — найди эту песню. Или посмотри пару серий «Metal Family». Включи громче. И подпевай. Потому что это правда: мы не будем это терпеть.

И ты — не одна.

---

Примечание для читательницы

Если тебе захочется прочитать оригинал — «Курс выживания для подростков» Ди Снайдера до сих пор можно найти (в интернете, на книжных развалах, в библиотеках). Он писал для мальчиков и девочек. Он писал для всех, кому трудно. Возможно, он покажется тебе старомодным — 80-е, волосы, грим, «Filthy Fifteen». Но темы, которые он поднимает, не устарели. Потому что люди не меняются. И проблемы у нас всё те же.