Ничья вещь

Ни один из присутствующих, которых не было и в помине, нигде, куда ни бросишь взгляд, ничем не занимаясь в силу того, что нет в их отсутствии никаких видимых действий, и ввиду их отсутствия, но если бы они и были, то нашли бы они себе занятие по духу или увлечению? Время-то было не их, да, собственно, совершенно не было времени, поскольку всё их время неизвестно куда запропастилось. Поэтому, как ни в чём не бывало, никто — которого некому было и разглядеть, как вы сами теперь прекрасно понимаете, да и сам он не знал, есть ли он на самом деле, что он такое вообще, хотя только что, совсем ненадолго, ему показалось, будто он начинает что-то чувствовать, некое постоянное — своё ли, не своё — присутствие, которое он не мог описать иначе как «показалось», или он по-прежнему чей-то тяжёлый сон — привидевшийся или даже хуже, что совсем его уничижало, — не более чем фигура речи, — наш никто повёл плечом, поправив сумку, неудобно висящую на правом плече. Но вышло это неловко, и тотчас сумка начала своё привычное движение вниз — сползать из последних сил ниже и ниже, чему иногда никто удивлялся: её настойчивой тяге пасть. И ещё иногда, нечасто, даже очень редко, скорее почти никогда, он позволял сумке дойти до кисти, но, стоило ремню оказаться в пределах её досягаемости, он ловким движением поворачивал руку, приподнимая ладонь параллельно дороге, скользил взглядом за безуспешным беглецом, ухмыляясь его скупым попыткам смыться. И эта неудачная попытка наверняка расстраивала сумку, отчего она как-то смято, нехотя, останавливалась, как собачонка на поводке, поскольку дальше свободы двигаться не было, вяло прекращала своё стремление улизнуть и покорно повисала, целиком вверяясь давно знакомому, но непреклонному плечу, не имеющего в себе силы задержать на нём что-либо повисшее по причине неразвитых мышц и никогда не желавшему дать повешенному на себя полную свободу, а только издеваясь и мучая ни в чём не повинное существо несчастной вещи, даже не собаки или другого какого зверька на поводке.

19 июня 2026