Ничья вещь

Ни один из присутствующих, которых не было и в помине, нигде, куда ни брось взгляд, ничем не занимаясь, разумеется, не только от того, что не было в их отсутствии никаких видимых действий, и не только ввиду их отсутствия, но если бы они и были, то вряд ли нашли бы себе занятие по духу или увлечению, ибо время было не их, да, собственно, совершенно не было времени, поскольку всё их время неизвестно куда запропастилось, поэтому как ни в чём не бывало никто — какого некому было и разглядеть, как вы сами теперь прекрасно понимаете,  да и сам он не знал, есть ли он на самом деле, что представляет собой сейчас, хотя, кажется, только что, совсем ненадолго, ему показалось, будто он начинает что-то чувствовать, некое постоянное — своё ли, не своё — присутствие, которое он не мог описать иначе как «показалось», или он по-прежнему чей-то тяжёлый сон, возможно, привидевшийся, или даже хуже, что совсем его уничижало, не более чем фигура речи, — наш никто повёл плечом, поправив сумку, неудобно висящую на правом плече, но вышло это неловко, и тотчас сумка начала своё привычное движение вниз — ползти из последних сил вниз, вниз, вниз, что иногда никто удивлялся её настойчивой тяге пасть, и ещё иногда, нечасто, даже очень редко, скорее почти никогда он позволял сумке сползти по руке, но стоило ремню коснуться кисти, он ловким движением поворачивал руку, приподнимая ладонь параллельно дороге, скользил взглядом за безуспешным беглецом, изредка ухмыляясь его скупым попыткам смыться, и эта неудачная попытка, наверное, расстраивала сумку, отчего она как-то смято, точно нехотя останавливалась, поскольку дальше свободы двигаться не было, вяло прекращала своё стремление улизнуть и покорно повисала, целиком вверяясь давно знакомому, но непреклонному плечу, никогда не желавшему дать ей полную свободу, а только издеваясь и мучая ни в чём не повинное существо несчастной вещи.

19 июня 2026