Кто сдаёт продукт вторичный, тот питается отлично!

Слушайте, у вас бывает такое странное, слегка зудящее чувство в затылке, когда вы внезапно понимаете, что реальность вокруг вас как-то подозрительно детально совпадает с когда-то прочитанной книжкой? Ну вот прямо до запятой, до цвета пуговиц на мундирах чиновников, до интонаций дикторов в телевизоре? Не просто какие-то общие контуры, типа «о, глядите, у нас тут тоже тоталитаризм и цензура», а вот именно до мельчайших, абсурдных, гротескных подробностей, которые нормальный человеческий разум вообще не должен был воспринимать всерьез?

У меня это чувство теперь постоянное. Я живу в нём, как в затянувшемся сеансе дополненной реальности. И виной тому — один замечательный писатель, которого звали Владимир Николаевич Войнович.

Давайте я вам кое-что покажу. Я сейчас протягиваю руку к своей книжной полке — у меня там, знаете, такой специальный отдел для бумажного антиквариата, который греет душу одним своим видом. И достаю оттуда томик. Это не просто книжка, это настоящий артефакт. Первое издание романа «Москва 2042», выпущенное легендарным эмигрантским издательством «Ардис» в Америке, в штате Мичиган, город Анн-Арбор. Год издания — 1986. Вы только вдумайтесь в эти цифры! Советский Союз еще вовсю стоит, генсек Горбачев только-только начал выговаривать слово «перестройка», до распада империи еще пилить и пилить, а в далекой Америке выходит книга, которая сегодня читается не как сатира, не как антиутопия и даже не как предупреждение. Она читается как чертов государственный план развития, утвержденный в трех чтениях Государственной Думой и подписанный лично «президентом».

Я иногда смотрю на эту обложку, трогаю пальцами шершавую бумагу, пахнущую той самой старой библиотечной пылью и ушедшей эпохой, и мне начинает казаться, что в Кремле — ну, если там, конечно, еще остались люди, способные оторваться от папок с секретными докладами и почитать обычные бумажные книжки — этот томик лежит на самом видном месте. Причем не просто лежит под стеклом как памятник литературы, а активно используется в качестве практического руководства к действию. Знаете, такая настольная инструкция по эксплуатации государственного аппарата. Сидит какой-нибудь замглавы администрации, чешет в затылке: «Так, ребята, что у нас там по плану на следующий квартал? А ну-ка, откройте Войновича на странице сто сорок два. Ага, отлично, внедряем!»

Потому что объяснить иным способом то, что происходит вокруг, просто невозможно. Ну сами посудите.

Давайте начнем с геополитики. Помните эту прекрасную концепцию из романа? «Кольца враждебности». Там же вся внешняя политика Москорепа (Московской Коммунистической Республики) строилась на том, что она окружена тремя кольцами враждебности. Первое кольцо — это братские республики, которые временно сбились с пути, второе — капстраны, третье — вообще дикие капиталисты, которые только и спят и видят, как бы совершить подкоп под наши духовные скрепы и украсть наши достижения.

Вам это ничего не напоминает? Откройте любую сегодняшнюю газету, включите любое политическое ток-шоу на федеральном канале. Да там же слово в слово! «Мы окружены врагами», «НАТО сжимает кольцо», «бывшие братские народы предали наши общие идеалы под влиянием западных кураторов». Войнович просто взял эту риторику, очистил её от шелухи и выдал в чистом, концентрированном виде. И сегодня наши пропагандисты работают строго по этому лекалу. Они даже новых метафор придумать не могут, потому что зачем напрягаться, если у Владимира Николаевича уже всё написано и прекрасно работает?

Но ладно геополитика, это штука абстрактная. Давайте перейдем к личностям. И тут у нас на сцену выходит Лёшка Букашев.

О, этот персонаж — просто шедевр пророческого дара! Давайте загибать пальцы, просто ради спортивного интереса. Кто такой правитель Москорепа, Гениалиссимус Букашев?
Во-первых, он бывший офицер КГБ. (Раз).
Во-вторых, он долгое время служил в Германии и, соответственно, свободно говорит по-немецки. (Два).
В-третьих, он пришел к власти на волне некой Августовской революции. (Три — привет ГКЧП и августу 1991-го!).
В-четвертых, он является героем Бурят-Монгольской войны. Ну ладно, тут география слегка сместилась, но сам вектор — маленькая победоносная война на окраинах империи для поднятия рейтинга — угадан с пугающей точностью. (Четыре).

Когда я первый раз перечитывал этот фрагмент уже в наши дни, у меня буквально волосы дыбом встали на затылке. Ну как? Как можно было в 1986 году написать портрет человека, который возглавит страну спустя полтора десятка лет, причем списать его не просто с какого-то обобщенного партийного чинуши, а угадать конкретные биографические детали, вплоть до знания немецкого языка и службы в органах? Это же не просто совпадение. Это какая-то магия высшего порядка. Или, что более вероятно, наша история — очень ленивый сценарист, который просто берет готовые шаблоны из хорошей литературы и воплощает их в жизнь, потому что лень придумывать что-то новое.

А помните, как у Войновича описана государственная идеология? Это же абсолютный восторг! Сращение спецслужб с церковью. Там же у них есть замечательный персонаж — отец Звездоний. Он одновременно и священник, и майор госбезопасности. Он крестится на портрет Гениалиссимуса, освящает ракеты и проводит службы, где вместо молитв зачитывают партийные постановления.

Когда роман только вышел, над этим моментом все смеялись громче всего. Мол, ну надо же, какую глупость придумал автор! Ну как могут коммунисты-гэбисты, которые десятилетиями взрывали храмы и преследовали верующих, вдруг побежать в церковь? Как можно объединить научный атеизм с православием? Это же оксюморон, бред сумасшедшего!

Ха-ха. Три раза «ха».

Посмотрите на наши дни. Посмотрите на Главный храм Вооруженных сил — это же чистый, беспримесный отец Звездоний в камне и металле! Там разве что портретов Гениалиссимуса на стенах официально нет (хотя, помнится, в эскизах мозаик что-то такое проскальзывало, а потом стыдливо замазали). Священники в погонах, освящающие баллистические ракеты с ядерными боеголовками, крестные ходы на военных полигонах, духовенство, которое на голубом глазу объясняет прихожанам, что умирать за государственные интересы на чужой земле — это самый прямой и надежный путь в рай. Сращение спецслужб и церкви произошло настолько плотно и бесшовно, что если завтра патриарху присвоят звание генерал-полковника ФСБ, никто даже не удивится. Скажут: «Ну наконец-то, давно пора было оформить ставку». Войнович не просто предсказал это, он детально описал психологический механизм, как люди могут одновременно верить в Христа, в партию, в спецслужбы и в то, что кругом враги.

Или возьмем медийное пространство. Ребята, ну ведь Пропаганда Парамоновна Коровяк — это же вылитая Маргарита Симоньян! Вот один в один, вплоть до интонаций, манеры общения с аудиторией и этого специфического, агрессивного, но при этом приторно-сладкого патриотизма. Пропаганда Парамоновна в романе вещает с экрана с такой страстью, с таким надрывом, так искренне любит начальство и так яростно ненавидит всех несогласных, что когда ты сегодня включаешь телевизор и видишь там очередное шоу про «ядерный пепел» и «мы еще даже не начинали», ты понимаешь: Маргарита просто очень внимательно читала Войновича. Возможно, она даже сдавала по нему экзамен в институте. Или использовала как методичку по актерскому мастерству для пропагандистов.

Но, конечно, самый главный, самый шедевральный и самый жуткий прогноз Войновича — это то, что касается экономики Москорепа.

Тут писатель, надо признать, заглянул чуть-чуть дальше, чем мы сейчас находимся. В его романе в стране окончательно закончились нефть и газ. Ну, бывает такое — выкачали всё подчистую, продали, деньги освоили, а новые месторождения как-то не выросли. И вот тогда великое государство встало перед вопросом: а что же нам экспортировать на Запад, чтобы получать заветную валюту и покупать на неё импортные товары для партийной элиты?

И решение было найдено. Гениальное, экологичное, инновационное! Единственное, что страна смогла предложить мировому рынку в неограниченных количествах — это, пардон, нечистоты. Экскременты своих собственных граждан. В романе это деликатно называется «вторичный продукт».

Там же целая индустрия вокруг этого построена! Граждане обязаны сдавать вторичный продукт в специальные пункты приема. Существуют строгие нормы сдачи, за перевыполнение плана дают талоны на дефицитные товары (на «первичный продукт», то есть еду, которая после употребления снова превращается во вторичный — круговорот веществ в отдельно взятом государстве). И этот вторичный продукт огромными эшелонами и трубопроводами идет на Запад, где загнивающие капиталисты используют его в качестве экологически чистого биотоплива.

Помните этот бессмертный лозунг из книги: «Кто сдаёт продукт вторичный, тот питается отлично!»?

Сейчас это кажется гомерически смешным фарсом. Но вы погодите смеяться. До 2042 года у нас в запасе еще есть время — почти два десятка лет. Нефтяные вышки потихоньку вырабатывают свой ресурс, санкции заставляют искать новые пути импортозамещения, а разговоры о «зеленой энергетике» и альтернативных источниках топлива на Западе звучат всё громче. Кто знает, может быть, через десять-пятнадцать лет наши государственные мужи действительно придут к выводу, что экспорт биомассы — это и есть наш главный геополитический козырь? А что? Дешево, экологично, сырьевая база практически неисчерпаема, население производит этот ресурс ежедневно и совершенно бесплатно, без всяких затрат на геологоразведку. Главное — правильно организовать сбор и наладить логистику. Минцифры быстро запилит приложение «Госуслуги.Вторичка», введет QR-коды для контроля за качеством сдаваемого сырья, а Росгвардия будет следить, чтобы граждане не уклонялись от выполнения своего патриотического долга.

Смешно? Ну да, пока смешно. Но ведь и про отца Звездония тридцать лет назад все думали, что это просто веселая шутка писателя-эмигранта. А сегодня мы смотрим на этот «юмор» в вечерних новостях и даже не улыбаемся.

Поэтому, друзья мои, у меня к вам очень простой и практичный совет. Пока у нас еще есть это самое время до 2042 года, пока реальность окончательно не сомкнулась с текстом романа до полной неразличимости — найдите эту книгу. Если вы её уже читали когда-то давно, в девяностые или нулевые — обязательно перечитайте. Вы удивитесь, насколько по-другому она воспринимается сегодня. Каждое предложение, каждая шутка, которая раньше казалась абсурдной гиперболой, теперь бьет наотмашь своей актуальностью.

А если вы её еще не читали — я вам искренне завидую. Вас ждет потрясающее, хотя и немного терапевтическое открытие. Вы наконец-то поймете, по какому именно сценарию развивается наше общество. Ведь когда ты знаешь правила игры и понимаешь, из какого произведения авторы нашего сегодняшнего перформанса списывают свои роли, жить становится как-то… нет, не проще, конечно, но определенно веселее. По крайней мере, пропадает этот дурацкий вопрос «Да как такое вообще возможно?!». Ты просто открываешь Войновича, находишь нужную главу и понимаешь: да вот так и возможно. Всё уже написано. Нам просто осталось доиграть эту пьесу до конца.