Самое главное

Сон этот, кажется мне, повторялся в моей жизни неоднократно. Самый яркий и запоминающийся в своих оттенках, конечно же, был первый, увиденный мною в далеком детстве, лет пяти-шести от роду. Снилось мне, как солнечным летним днем я спустился с веранды нашего старого дома во двор, где играли наши мальчишки, мои друзья: Андрейка, который жил в подвале прямо под нами; Борька, маленький сопливый мальчишка из дома напротив; Павлик, тоже младше меня, но не такой противный, еще кто-то. Был среди них соседский Андрей. Парень старше нас года на два. В таком возрасте разница поразительная. Играть с нами ему было не особенно интересно, но ровесников на нашей улице ему не было. Вот он и возился с нами, развлекался, как мог.

Так вот сон. Спускаюсь я с крыльца во двор, в солнечное теплое летнее утро. А там ребята собрались вокруг Андрея. А он, шельмец эдакий, рассказывает им что-то. Мальчишки рты раскрыли, стоят не шелохнутся, внемлют, что называется, каждому его слову.

Подошел сзади и я, встал за их спинами, слушаю. И вдруг понимаю, что никогда более в своей жизни ничего такого не услышу. И рассказывает нам Андрей самое главное, самое важное в жизни, как она устроена, и что мы есть на этом свете. Превратился я тогда весь во слух, ловлю каждый его звук.  И кажется мне, что все я понимаю, все разумею, главное запомнить, главное как следует запомнить, а потом вспомнить, когда проснусь.

И проснулся я на кровати. Как сейчас помню, лежу, трещинки на изразцах на печке рассматриваю и лихорадочно пытаюсь вспомнить, что же Андрей мне во сне поведал. Обидно было до самых настоящих детских горячих слез – не вспомнил.

С тех пор почти полвека прошло. Сон этот, как я уже говорил, повторялся мне и не раз, да только как-то все тише говорил Андрей, и все больше непонятно. Только утро все было такое же солнечное, теплое, как в детстве. Со временем ушла и обида, осталось только чувство какой-то внутренней незавершенности, неполноценности и чего-то очень важного упущенного.

2026