Голос Достоевского

Какой он? 
Это хрип Раскольникова, которому сниться его преступление и слава Наполеона? 
Или голос безумного человека из подполья - который тоже рычит - потому что хочет попить чай, даже ценой конца света? 
Или это славословие жизни идиота Меншикова? 
Или такое же славословие старца Зосимы и Алеши Карамазова?
 
Я говорю здесь о Достоевском - все-таки, больше, потому что он давно стал всемирно известным, давно стал “брендом” - на горе школьникам. 
Ясно, что мое отношение - пристрастно, субъективно  и всегда есть соблазн “идти против рожна”, “сбрасывать авторитет”.   
 
И все же...
Я признаю - и это мне делать нетрудно - что та самая анонимность, не-рефлексивность, которую мы видим у Гоголя - ее нету.   
Достоевский - рефлексивен.
Он гениален тем, что в нем отрывается личность, персонализм.
Философ Бубер писал, что в мире есть три силы - я, ты, оно. 
И если мы сводим образ человека к его функциям  - значит, мы видим в нем лишь оно, утрачиваем основы для дружбы и любви (то же,  кстати, относится и к Богу).   
Так вот, язык Гоголя - это язык “оно”.
А язык  Достоевского - я и ты.
В этом - чудо диалогов Сони и Раскольникова, и братьев Карамазовых.   
А в романе Бесы - доводятся до предела вопрос жизни и смерти, экзистенции человека, в этом смысле мы видим в нем полную свободу.   
 
Но есть серьезные вопросы - к его партийности, к его консерватизму.
В той ситуации, в которой он жил и творил - имела место борьба между правыми и либералами и левым. И наше с вами современное государство почему-то сразу подразумевает, что мы за империю. Но это очень мощное противоречие.
Мы - порождение Февраля и Октября 17 года (а еще - Августа 91-го) - и являемся республикой. 
 
Раскольников, - студент и Достоевский как бы хочет “пригвоздить” поколение молодежи, обвинив их в желании стать наполеонами. А еще - он бессознательно свел все христианство к теме преступления и наказания, свел его к вечному семантике подозрения.   
Бесы - пасквиль на революционеров. 
И даже в Идиоте - где меньше всего политики - Мышкин критикует иезуитов...
А Братья Карамазовы? 
Это и важные истины о глубине и парадоксах человека, но и какие-то пародии на Евангелие, ненужная вербализация того, что все только думают.   
Может ли он хорошо “вести  персонажей”  - Мышкина, Карамазовых - или перед нами недостоверно психологически картина?   
Достоевский мастер образа личности, его мыслей, его фантазии, диалогов - но не действий и взаимодействий. 
 
Ну и как вишенка на торте - в Карамазовых есть Легенда о великом инквизиторе. Она говорит о том,  как католики не смогли принять вдруг явившегося, живого Христа - потому что они  давно подчинили свою паству - посредством тайны, чуда, авторитета. А он им лишь помешал - и вот, они его снова распинают.(Ясно, что на самом деле, - на тех же элементах основана любая религия, и вообще власть.)   
Но вот тебе и образ коллективного Запада. 
И как здесь не увидеть прямую связь.   
И его снова - разоблачают. 
 
Если современный молодой человек захочет узнать, как понимал Бога Д., и прочтет эту легенду, он даже не сразу ее поймет.
Бог для позднего Д. - это запутанная опосредованная история ненависти к врагам, к иезуитам. 
 
Достоевский велик тем, что ввел образ личности в литературу и даже философию.
Но повинен тем, что часто сводил образ Бога - к партийной ненависти в отношении к либералам и социалистам.
В том-то и дело, что те - даже если были атеистами - все равно ему служили. 
Бог нового - а не старого - одержал победу.
И так будет всегда.
Сегодня это Бог глобального мира. 
В котором все локальные будут не “убраны”, - а преобразованы. 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 июня 2026 года,
Петербург