Прощай, графоман. Часть первая

Ты дома? Знаю, дома. Можешь не отвечать. Сидишь? Сиди. Сейчас переоденусь. Погоди.

Получил ответ от редактора. Ты представляешь, что пишет эта бездарь? Послушай: «Ваше произведение не подходит нам ввиду того, что оно коммерчески не привлекательно». Ты слышал? Или мне прочитать заново? Услышал? Коммерчески непривлекательно. Это как? Это значит, некому меня продать? А то, что это гениально, ему наплевать. Понимаешь? Кто сейчас читает гениальные книги? Покажи мне! Нет таких. Их нет.

Выпьешь? Почему нет? Я пью часто? Тебе показалось. Я пью не больше, чем среднестатистический человек в моём возрасте. Если тебя послушать, то все вокруг сплошные алкоголики. Ты не прав. Кто-то, может быть, и пьёт через чур, но это не я.

Вот послушай, я зачитаю, а ты скажи, гениально это или нет.

Ерунда? Оставь. Не оправдывайся. Сказал, значит так оно и есть. Лучше, чем у многих? Я должен знать правду. Горькую, но правду.

Не уговаривай меня. С чего ты взял, что обычный человек не может писать? Ну вот кто тебе об этом сказал? Ты ещё скажи, что мне надо закончить филологический факультет при Йеле. Вздор. Что-то я среди этих выпускников не встречал выдающихся писателей. А вот бездарей, которых сметают с книжных полок, повидал немало.

Славно. Я понял. Можешь не утруждать себя объяснениями. Да, я ничтожный писака. Пишу всякую чушь. Так не читай, раз чушь. Зачем ты читаешь, чтобы потом меня этим унизить? Я сам решу, что мне писать. Сам! Ты понял? Вот и сиди, критик нашёлся.

Кто поставил стул посередине комнаты? Ты? А кто?! Я не ставил. Меня весь день не было. И занавеску кто одёрнул? Вся комната как на ладони. Потом будут говорить. Зашторь. Ладно, не вставай. Я сам.

Почему не наливаю? Я два раза не предлагаю. Много чести. Ах, будешь? А чего ломался? И я при этом алкаш. От алкаша слышу. Нет уж. Сегодня пропустим. Испортим статистику. Забавно. Стоит мне отказать, как ты сразу нападаешь на меня с предложением выпить. Нет, я сказал, стоп. Оставим это.

А что у нас на ужин? Ничего? Смотри, колбаса осталась. Яйца. Пожарить? Давай. Не пересолю. Ты лучше накрой. Как не ставить? Ставь. Ставь две, так и быть, налью.

Хорошо. Закуси. Закуси, говорю, а то развезёт. Вот, правильно. И хлебушком макни в желток. А? Что я говорил? По второй? Или пропустим? Правильно, чего пропускать. Хорошо, хорошо, не чащу, половинку. Если пять по половинке, то это полных сколько? Две с половиной. Считай, и не пили совсем. Знаю, утром на работу. Знаю. Не кричи. Не кричи, говорю. Всё. Ешь.

Ты скажи, откуда у бывшей стюардессы такие продажи? О чём она может написать? Как совокупляться в туалете? Или о том, как найти богатого жениха? А я ведь дурак, поверил ей, денег отправил, думал, она вытащит меня в свет. А что в ответ? «Вы недописатель». А то, что в её ответе в каждом слове ошибка, никого не смущает. Да, не Пушкин. Но и не стюардесса. А эта, с регалиями, помнишь? Конечно, помнишь! Редактор. Денег взяла и пропала. А мы, судя по всему, печатный станок в чулане храним. И ведь смотри: написала бы, что занята или заболела. Просто исчезла. И денег не вернула. Не извините, ни простите.

Пропустишь? Или наливаю?

Помнишь, поехали на вручение премии? Такое не забудешь. Нарядился, как попугай. Не помнишь? Я разместил свои шедевры на этом кладбище графоманов в надежде, что хоть там меня заметят. Ни одного комментария. Пара просмотров — и вдруг письмо. Как мы ликовали. И сразу в финал. Но, надо заплатить. Медаль вручили и руку пожали. За эти деньги я бы и сам такую медаль смог смастерить. Медаль они дали. Вон, пылится в столе. Посмотри, если забыл. Значок дали и корочку красную. Там же, на пару лежат.

Не гений. Был бы гений — читали бы нарасхват. Не знает никто. Они даже не читают. Разве что вывески над витринами. Сам знаю, что я не писатель. Нет, не уговаривай. Ладно. Теоретически — писатель. Пишу. Никто не спорит. Да, время не то. Нет. Писать под дудку я не буду. Может, мне эротический роман предложишь изваять? По-твоему, это литература? Да, в каком-то смысле. Дрянь, а не литература. Никто не читает то, что интересно мне? И что? Прикажете не писать? Да ты хоть знаешь, сколько гениальных авторов болтается в столах? Из-за таких, как ты, критиков. Да. Именно так.
Помнишь, как мы потратили свой первый гонорар? Нет? А я помню. Купили дом у леса. Машину. Поехали отдыхать и представляли, как возвращаемся из отпуска в этот дом. Туфли ещё, лаковые, и костюм, ходить в театр и раздавать автографы. Как что? Никто не заплатил. Как почему? Не прочитали — и всё. Откуда я знаю.

А маме нравится. Она в восторге, какой у неё талантливый сын. Писатель. Хвастается перед подружками. Да. На то она и мама, чтобы сыном гордиться. Как это — чем гордиться? Ты напиши хоть строчку! Я посмотрю. Даже интересно, что ты напишешь. Вот и напиши. Как будет готово, вместе посмеёмся.

Выпьешь? А я выпью. Не налегаю. Всего лишь третья. Третья половинка — это сколько? Полторы? Я сам знаю, когда мне остановиться. Нет, не хочу, как они. Я не они. Не обобщай. Всё-таки будешь? И стоило из-за полутора рюмок ругаться?

Оставь на две рюмки. Оставь. Со стола уберёшь? Ладно, я сам. Кто поставил эту кастрюлю в раковину? Скажи, как мне мыть посуду? Ну так помыл бы. Некогда ему. А мне, значит, есть когда? И не крутись, когда я на кухне. Стоит мне подойти к плите, тебе тоже что-то тут нужно.
Налил? А я просил оставить. Вот и не трогай. Не выливать же обратно. Примета плохая.
Предлагай. Тема ему нужна. Что в работе? Как что - Драма. Это ты не знаешь значение. А ты прочти. Ну как? Опять ерунда? Даже не сомневался. Когда у меня не ерунда получалась? Нравится? А я говорил. Вот тут, прочти. Смешно? Узнаёшь? Именно. А ниже, читаешь? Ну как? Сильно, говоришь. Как это, некому читать? Да в этой книге мы все. Ну и что, что они себя не увидят. Увидят другого. Никто себя не узнает только потому, что в зеркало не смотрятся. Вот-вот. А кто-то увидит. Не важно. А зачем тебе, чтобы он об этом сказал? Главное, чтобы он понял. Выводы? Ну какие-то сделает. Я не просил тебя искать ошибки. Ты можешь просто читать? Не комментируя. Вот и читай. Вместо того, чтобы понять, ты начинаешь вставлять свои копейки. Но я не ты. А ты не я.
О чем еще написать? А ты как думаешь? О любви? О любви не говорят, о ней все сказано. Смешно? Ну давай, расскажи мне о любви то, чего я не знаю. А? Давай, смелее. Сплошное разочарование. Первые три страницы страсть, потом мучения. Покажи мне хоть одного счастливого. Да нет таких. Все притворяются. Или оставят тебе финал, в котором все прекрасно. Только книга на этом не заканчивается.
Нет, это ты не понял. Как что? Это пишу не я. Вот так, не я. Поясню. Сидишь на работе, ну или дома. Да, может и не сидишь, идёшь на работу или домой. Не придирайся к словам. Слушай. Сидишь, идёшь, какая разница? Нет. Разницы никакой нет. Ты перебиваешь и не даёшь сказать. Хорошо, продолжаю. Вдруг тебе кто-то говорит – запиши. Да-да, именно так. И ты берешь блокнот и начинаешь писать под диктовку. Откуда я знаю?! Кто-то диктует. Сам ты бред. Если у тебя такого нет, это не значит, что у других так же. Мне диктуют, я пишу. Перечитывая, я поражаюсь тому, что это написал я.
Что спросить? У кого? У тех, кто диктует? Как ты это представляешь? Подскажите, о чём написать? Я не могу на это повлиять. Ну так, не могу и всё. Иди и пиши то, что говорят. Не знаю. Им виднее. Кому им? Тем, кто диктует. Может у них есть план. Как какой? Лучший для меня.
Не могут они надо мной смеяться, если диктуют. А если смеются, значит заслужил. Значит свернул не туда. Трагедия – писать, чтобы не услышали. Надо было выбрать другую дорогу. Какую? Не знаю. Если иду по этой, значит она моя. Или нет? Жил, писал, умер.
Конечно уверен. Раз пишу, значит получится. Обязательно. Иначе, не диктовали бы. Много ты понимаешь! Тебе никто не диктует, поэтому не пишешь. И что, что чушь имеет успех? И пусть. Значит у меня другое предназначение. Как какое? Не знаю, возможно мои книги разорвут на части и как в медицинском будут показывать в анатомическом театре. Что значит, никому не нужно? Если я пишу, то это обязательно кому-то нужно. Обязательно. Даже если мне одному.
Понимаю. Ничего страшного, что это единицы. Зато какие! Да, мне тоже это продиктовали, представь. И мне достаточно, чтобы продолжать. И последним, у кого я спрошу разрешения, будешь ты. Не знаю. Откуда мне знать? Может завтра, может послезавтра, но точно сказали. Я это увижу. Какой финал? Самый, что ни на есть, счастливый. Ну и что, что я говорил, что счастливых финалов не бывает. А у меня будет. Да, самый лучший. Верю. А что остаётся делать? Верить.
Не нужны мне подсказчики. Тем более, такие как ты. Вот так, не нужны. О чём ты можешь мне рассказать? О своей жизни? А как я могу прожить твою жизнь? Пересказать твою жизнь, не прочувствовав её? Да, именно так. Прожить, ощутить, написать. Да, и чем больше в ней событий, тем интереснее будет рассказ. А почему ты считаешь, что жизнь простого человека не достойна того, чтобы про неё написали? Ах так! Писать нужно только про тех, чья жизнь вызывает интерес? Не думаю. Потому. Интересно то, что внутри, а не снаружи.
Когда, наконец, ты приклеишь этот линолеум? Я должен? Мне некогда. У тебя много дел? Интересно, каких? Я творческая личность. Каждый должен делать то, для чего появился. Помнишь, как я решил сделать ремонт? Сам. Да. Своими руками. Что вышло? Ничего хорошего. Стена, которую я решил покрасить, до сих пор не докрашена. Вот так. Хожу. Смотрю. Ругаюсь.
Да. Так и с книгами. Знаешь, сколько недописанных? Да, диктовка закончилась. И эту могу не закончить. О чём они? Да о том же. Вся жизнь – сплошная драма. Да, у всех. Без исключения. Да, сказали. Что-то сильно разболелась голова от твоих нравоучений. Нудишь не прекращая. Допишу. Значит сам допишу, если не продиктуют.
 Да, много. Достаточно. Какие лучшие? Все. Все мои книги лучшие. Я их написал. Легко сказать. Начни и закончи. Главное – дописать. Не важно. Можно сделать что-то плохо, но сделать, чем не сделать ничего.
И что ты предлагаешь? Перестань! Только представь, как это будет выглядеть. Напечатать тираж. У магазина стоять и раздавать? И выглядеть, как эти бедолаги. Готовые на все, лишь бы кто-нибудь прочитал их. Ну и что, если не прочтут? Или ты думаешь, это приблизит меня к цели? Цель? Цель - достучаться до умов! Да-да.
Оставь про конец! Хватит! Ты не знаешь, когда это случится. Каждый раз ты рисуешь мне новые сценарии, а я, между прочим, человек. Мне приходится их проигрывать. Каждый твой сценарий! Каждый. Что с того? Успею! А если не успею, прочтут после. Обязательно прочтут. И этого будет достаточно. Лукавлю? Да, лукавлю. Мы все чего-то хотим. Но мало, что для этого делаем. Все. И ты тоже. Ты не такой? Ты хуже!
Кто я? Я избранный. Конечно уверен. Нет пророка в своём отечестве. Так и сказано. Ну если не избранный, то кто? Заблудился? От кого, но только не от тебя. По-твоему, мне нужно пройти через эшафот, чтобы написать своих Бесов? А ты видел глубину моей ямы? Так вот и не говори! Переоденься в моё. Походи немного. Как? Не нравится? Вот-вот. Еще часок и сбросишь прочь. У каждого своя ноша. Моя нелегка.
Зачем я живу? Неужели вот это всё только и останется после меня? Кто это прочитает? Кому это нужно? Дай я сяду. Подай листок и ручку! Что значит ни строчки? Пустота. Не слышу. Помолчи! Дай собраться с мыслями! Вот, пошло. Ну что за чушь? Нет, я не могу писать. Я бездарь!
Зачем ты закурил? И так дышать не чем. Открой окно! Я знаю, что ты любишь курить, знаю. Не осуждаю. Кури, сколько влезет. Болезни? Знаешь сколько умерло не курящих за последние сто лет? Тогда и не начинай.
Налей. Мне тошно. Зачем я появился на свет? Мать рожала меня сутки. Ты только представь! Сутки! Умирал, рождался, опять умирал. И вот итог – его нет. Ни денег, ни славы. Зачем? Выпьешь? А я выпью. Я знаю, что утром все начнётся с начала. Но сейчас я хочу забыться. Я хочу отдохнуть.
Да какое мне дело, сколько мне подобных! Зачем я вообще начал писать? Зачем? Знаешь, что интересно? Ведь за спиной все меня обсуждают. Да, все. Смеются надо мной. Как что? Завидуют! А что еще? И ты считаешь, что им есть над чем посмеяться? Ты с ними заодно? Оставь меня! Отойди!
Был на конкурсе. Куда ты ушёл? Сядь! Слушай. Там стих был про ковер на стене. Ковёр рассказывал о том, как проходит его жизнь. Ты только вдумайся, ковер рассказывает в стихах. Что значит гениально? Давай напишем про тапки. А что? Или про трусы. Там много можно рассказать. Гениального. Ах это будет компиляция! А что сейчас не компиляция? Все друг у друга воруют. Трусы. Это идея.
Про муравьёв уже писали. Про одуванчики тоже. Я не знаю, как писать про муравьёв! Про мух? И что ты предлагаешь? Залезть между окон и жужжать с ними, пока не высохну?  Давай я стану небом. Небу всё видно. Ты так уверен, что я не напишу и строчки?