Как определить свежесть тушенки?

Посмотрите на этикетку, на грустные глаза коровы, которая пасётся на лугу, задумчиво жуёт траву и улыбается последним дням... Она смакует эту секунду бытия, потому что знает — второго шанса не будет. Фото на память на фоне трактора "Беларусь" где-то в центре России, с портретом президента и два пионера улыбаются на огромном плакате... И где-то вдалеке там за горизонтом уже затаился технолог с лавровым листом. Глаза у нее влажные, глубокие, как у учительницы литературы. Загадочная улыбка Джоконды в мясном отделе.

Этот способ не надёжный! Живопись обманчива! Не верь корове на этикетке!
На этикетке вам что угодно нарисуют!
Хватаем нож и решительно приступаем к дегустации.

Вскрываем банку. Резким движением, чтобы испугать всех, кто был на кухне. Смотрим внутрь. Что мы видим? Мы должны прорваться сквозь этот слой ностальгического бульона к сути.

И вот тут, на кончике ножа, вы и увидите настоящий мясной вкус.
Такой насыщенный, что вспоминаешь молодость, ночевка в палатке, походы в горы, песни у костра, под гитару, девчонка молодая смеётся в белой кофточке, с вот такими... Но что-то вы отвлеклись от коровы! Хватаем ложку и продолжаем дегустацию.
Перекатываем по нёбу языком. Божественный вкус! Сейчас должен раскрыться букет. Послевкусие. Лавровый лист. И ты смотришь большими глазами на технолога. Глаза влажные, глубокие, как у учительницы литературы. Загадочная улыбка Джоконды в мясном отделе...