Монологи. История 1

Я никогда не понимала женщин, которые плачут над старыми фотографиями. Видите ли, мне не о чем жалеть.

В двадцать лет я бросила консерваторию и уехала с человеком, который обещал мне Париж. Парижа не случилось — случилась коммуналка в Ростове и три года счастья, липкого, как абрикосовое варенье. Когда счастье кончилось, я собрала чемодан и ушла. Он кричал в спину, что я пожалею.

Я не пожалела.

Я вообще не умею жалеть о том, что уже сделано. Наверное, этот навык во мне отсутствует, как отсутствует у некоторых способность краснеть или сворачивать язык в трубочку.

В тридцать пять я сделала аборт. Не потому что не хотела ребенка — хотела. Но врач сказал: или вы, или он. Я выбрала себя. И знаете, что я чувствовала, лежа на холодной клеенке в больничной палате? Ничего.

Итак, я не храню писем, не пересматриваю старых снимков, не звоню бывшим по ночам. Мое прошлое — не повод для самобичевания. Скорее, это гардероб, из которого я выросла. Некоторые платья было жаль отдавать, но тело мое изменилось, и они больше не сидят по фигуре. Так зачем хранить их?

Единственное, о чем я жалею — но это так, пустяк — это о тех роскошных туфлях, которые я не купила. Они были изумрудные, замшевые, совершенно безумные. Я стояла у витрины полчаса и, в итоге, так и не решилась. Вот это — да, это была большая глупость.