Не

Выражаешь себя через Иксы, Игреки, через отсутствие варьируемого признака. Того не хватает, значит, ты не тот.  Этого не достаёт, значит, ты и не этот. Не такой, как они. Выше, чем эти. Ниже других. Правее левых. Впереди отстающих, позади обгоняющих.
 
Родился, как будто с линейкой, к ноге привязанной. Шкала всем видна, сразу всё очевидно.  Всегда перед кем-то, около, возле, после, впервые, сильно, слабо, устал, надоел, видный, глухой, громкий, неясный, тяжёлый, весёлый, успешный, родной, далёкий, чужой, предавший.

Кто время придумал, ему виднее. Старость раньше всех догоняла всегда внезапно, знать не зная, что паспорту сроком обязана. Жизнь, смерть дружили с ночами, днями, лунами, солнцами, без графиков, календарей, очередей, планов и наставлений.

Вдогонку сейчас бежишь за одними, вечно отставший в стане других. Кто ты такой, без часов, кто ты такой без систем измерений? Кем назовёшь себя сам, если не должностью, если не ролью, если не именем, миллион раз уже до тебя отслужившим?

Первое, что видишь в другом, что он не такой, светлее, мудрее, гаже, смешнее. Но кто он такой, какой? А если тебя рядом нет, того, кто линейкой своей только что его смерил, и кто-то другой к нему подойдёт из другой шкалы измерений? И вот уже в футах иль дюймах он выше иль ниже, стройнее иль толще, любим иль забыт.

В итоге как будто бы шарик воздушный гораздо полнее  в сути своей, чем те, кто себя измеряют чертами  НеСаши, НеВани, НеФеди, НеТоли, НеЛены, НеСветы.

Какой? Никакой, просто какой-то лоскутный Не.