Письмо 1

Этим вечером я иду по Норт-бульвару в Бэй-Сент-Луисе. В окнах мерцают огни, сияя в темноте, словно маяки счастья. У каждого окна — своя история. Стоит тебе переступить порог моей квартиры, как в ней поселится счастье. Не знаю, каким оно будет: может быть, нежным и тихим, а может — чистым, безудержным восторгом. Всё зависит от тебя, моя N. Я был бы счастлив жить с тобой даже в палатке на берегу Бакканир-Бэй.
На ходу я слышу дыхание своего города; оно поднимается от каждого окна и устремляется к звездам. Я пока не знаю, какую историю мы создадим вместе. Всё зависит от твоей мечты, моя N. Мы могли бы взлететь высоко — туда, к облакам, где соединяются мечты. Нам нужно лишь выбрать мечту; она уже ждет нас. Но сделать выбор нужно до рассвета, пока мечта не растворилась в стратосфере.
Я иду не спеша; торопиться некуда. Я смотрю на светящиеся окна и вижу счастливые лица. Шторы раздвинуты, люди машут мне рукой. Я машу в ответ — и этот жест кажется мне поцелуем. Мой город полон счастья; оно живет в каждом освещенном окне. Сегодня вечером этих ночных прогулок достаточно, чтобы умиротворить мое сердце. Свет из окон кажется мне молитвой благодарности, музыкой, говорящей с моей душой в этот вечер. Я тяну руку к звездному свету и вижу твое прекрасное лицо среди темных облаков, моя N.