Вайчжуань Х. письмо лодочника

Письмо первое.

Почтенный сын.
Сегодня я снова ходил по северному каналу. Вода поднялась после дождей, и пришлось менять старые причальные колья. Ты бы справился быстрее меня. Руки у тебя всегда были сильнее.
В трактире говорили, что твой гарнизон перевели ближе к столице. Если это правда, значит теперь ты служишь важным людям. Не забывай есть горячее. В прошлую зиму ты постоянно простужался.
Я отправляю тебе сушеную рыбу. Если письмо дойдет, напиши ответ.
Твой отец.

Отправлено в гарнизон Бэйань.
Получатель найден.

Письмо второе.

Сын.
Сегодня на рынке продавали первые груши. Я купил две и почему-то вспомнил день, когда ты свалился с дерева господина Чжэна. Тогда ты плакал не из-за разбитой коленки, а потому что не успел сорвать ни одной груши.
Люди говорят, что скоро снова будет война. Люди всегда так говорят.
Я отправляю тебе немного денег. Не трать их на вино.
Твой отец.

Отправлено в гарнизон Бэйань.
Возвращено.
Получатель переведен.

Письмо третье.

Сын.
Мне сообщили новый адрес.
Не знаю, верный ли он.
Этой весной умер старый Линь. Помнишь его? Тот самый, который учил тебя вязать узлы. Перед смертью он долго смотрел на воду и сказал, что течение всегда знает дорогу лучше людей.
Я не понял, что он хотел сказать.
Если получишь письмо, объясни.
Твой отец.

Отправлено в гарнизон Хэбэй.
Получатель не обнаружен.

Письмо четвертое.

Сын.
Сегодня мне исполнилось шестьдесят лет.
Раньше я думал, что в таком возрасте люди становятся мудрыми.
Оказалось, они просто начинают быстрее уставать.
Я больше не выхожу на реку ночью.
Колени болят.
Зрение стало хуже.
Но память пока держится.
Я все еще помню, как учил тебя грести.
Твой отец.

Отправлено в гарнизон Восточного округа.
Гарнизон расформирован.

Письмо пятое.

Сын.
Я больше не знаю, где ты служишь.
Люди приносят разные новости.
Одни говорят, что северные войска ушли на запад.
Другие говорят, что их вообще больше не существует.
Третьи уверяют, что теперь все служат новому правителю.
Я уже не понимаю, кто кому служит.
Поэтому пишу просто так.
На всякий случай.
Если ты жив, знай: старый дом еще стоит.
Твой отец.

Адресат неизвестен.

Письмо шестое.

Сын.
Сегодня весной вернулись цапли.
Раньше я никогда не обращал на них внимания.
Теперь обращаю.
С возрастом человек начинает замечать вещи, на которые раньше не хватало времени.
Я часто думаю, сколько тебе сейчас лет.
Смешно.
Отец не должен считать возраст собственного сына.
Твой отец.

Адресат неизвестен.

Письмо седьмое.

Сын.
Сегодня я долго сидел на пристани.
Потом понял, что жду тебя.
Сам не знаю почему.
Наверное, старики становятся глупыми.
Если когда-нибудь вернешься, не удивляйся.
Дом выглядит хуже прежнего.
Я тоже.
Твой отец.

Адресат неизвестен.

Письмо восьмое.

Сын.

Этой зимой было очень холодно.
Я почти не выходил из дома.
Соседский мальчишка помогает носить воду.
Хороший ребенок.
Иногда он напоминает мне тебя.
Не внешностью.
Упрямством.
Твой отец.

Адресат неизвестен.

Письмо девятое.

Сын.

Сегодня мне трудно писать.
Поэтому кор
Если ты жив, я рад.
Если тебя нет, значит мы еще увидимся.
В любом случае я больше не сержусь, что ты ушел служить.
Наверное, каждый человек должен однажды выбрать свою дорогу.
Твой отец.

Письмо не отправлено.

Письмо десятое.

Сын.
На реке ледоход.
Цапли вернулись.
Дом еще стоит.
Я тоже пока здесь.
Твой отец.

Письмо обнаружено среди личных вещей покойного лодочника Лю.