Письмо дракону

Чертит солярные знаки
Прошлое на листах
Полуистлевших свитков.
Мертвенный ход часов.
В гладь тихих озер
Стрелы пускает лучник.

В детстве ей снились тайные пещеры с огромными книгами. Однажды книга была открыта, лежала на круглом каменном столе. Ей позволено было подойти, но не позволено прочитать. Здесь не было книг, и не было снов. Но было много воспоминаний. В каком-то детском сне пришел к ней человек, похожий на Корвина из Амбера,только с зелеными глазами. "Я тебя найду"- и она проснулась. Потом она рассудила, что это всего лишь смерть, которая неизбежно приходит однажды ко всем.
Сегодня было иначе. Она заснула, потом оказалось, что она сидит у костра, и не одна, и так спокойно.
"Извечный дракон оберегает сокровища в пещере, ему там скучно, знаешь. Поэтому он придумал тебя. Чтобы было с кем общаться. 
Здесь нет никого, кроме тебя и твоего дракона.
В детстве ты общалась с ним, и мир был разноцветным и большим. И ты была счастлива, принцесса.
- А что случилось потом?
- А потом ты перестала общаться и стала несчастной.
- Я не помню.. а как начать общаться со своим драконом? Разговаривать с ним? Писать ему письма? Что делать?
- Ну да,- собеседник заметно веселился,- разговаривать с ним, писать ему письма, конечно.Он ждет. Только не знает человеческого языка,он же рептилия. Человеческий язык мертвый,слова и символы твоего языка застыли в попытках схватить жизнь за хвост и замуровать в условностях и понятиях. Настоящий язык живой, как сама жизнь. На нем и пиши.
 Я вскочила на ноги:
- Как? Как это делать? Рычать? Плевать на лист? Ставить кляксы чернилами? Рисовать?? Что??- и все это под тихий смех собеседника, которого я не видела за искрами и языками пламени.
- Он не понимает твоих понятий. Поэтому рисовать ему твои рисунки бесполезно.
Ты утонула в своих условностях,выбирайся оттуда, выбирайся оттуда..."
Я проснулась. Стены пещеры были покрыты сотнями разных символов,сплошь исчерчены причудливой вязью линий. И луч света перебегал от одного символа к другому, меняя траекторию, ни на чем не задерживаясь. Потом все исчезло.
 Я достала лист, чернила, и стала быстро писать.