Глава 1. Не совсем бойцовский клуб

 Очень звёздная* история.

Часть первая. Дорога в телик.

Дорогие читатели! Произведение достаточно биографично, чтобы считать его мемуаром. Конечно, я слил немного воды, и вместе с нею ушли некоторые моменты, частично растворившиеся в H2O. Несколько имён изменены вследствие не самой худшей памяти. Хотел сказать не самой лучшей.

               Глава 1.  Не совсем бойцовский клуб.

 С юношеских лет я мечтал стать звездой*. Многие говорят, что это гиперкомпенсация. Типа, в школе ты не популярен ни у педагогов, ни у девчонок, ни в сфере спорта; не можешь назвать пятьдесят рэперских групп за шестьдесят секунд. Что ещё остаётся после такой школы? Только компенсировать серость - наверх к звёздам!
 Многие ещё утверждают, что это нарциссизм - стать звездой, чтобы потом собой любоваться. Да нечем там любоваться, поверьте. Дисморфофобия не усилилась бы. Это, знаете, такое состояние, когда постоянно сомневаешься "Не урод ли я?". Если точно считаешь что урод - тогда это уже дисморфомания, либо ты реально урод. Я знаю одного, он не дорожил своим лицом с заячьей губой и выбрал путь чести, стоял за себя где бы и с кем бы не ссорился! Я ещё не видел таких отчаянных стритфайтеров как тот мой, с плохо зашитой губой и с детской травмой позвоночника.
 Путь дисморфофоба совсем другой. Это постоянный поиск доказательств. Ещё со школы аргументов моей дефектной внешности набралась уйма, но были и контр-аргументы от всяких хороших людей. Расклад был примерно фифти-фифти. Таким образом, у меня наступали как "тёмные периоды" так и "светлые", в которые я считал себя даже выше среднего уровня. Последняя фраза, кстати,- контр-аргумент от одного знакомого математика. Когда вся эта моя борьба изрядно надоела, я задумался. В телике никогда не бывает уродов... Крамаров? Толоконников? Нет! Починок? Нет, у всех есть какое-то обаяние. Настоящих страшил на телевидение не пускают! Видать, тогда я и решил использовать "ящик" как верховного судью.
 Вот я ещё думаю... Говорят, у меня шизофрения... Но у шизофреников таких максималистических и, заметьте, социальных желаний не появляется. Он, шизик, лучше погрузится в свой внутренний мир, обустроит всё там до полного комфорта и будет жить-поживать. У меня же при наличии двух "ментальных полигонов" с компьютерными играми и поединками рестлеров появилось навязчивое желание пойти в люди, в такой непростой внешний мир.
 Как-то школьный психолог тестировал нас. Я нарисовал очень подходящее несуществующее животное: лисичку-белочку с черепашьим панцирем. Милохвостиком назвал. Наш психолог, кстати, говорил:" Хорошо, если вы играете рок в гараже ради рока. Если же вы играете рок ради девчонок, то это витиеватая стратегия, парни. Это неправильно! Нужно работать с девчонками". Научить последнему "коуч" не успел - самоуволился. Но мне оно и не надо было.
 Я хотел стать "звездой" не ради женщин. Девушки у меня были как раз как у типичного шизофреника. Одну звали Лула, другую Джессика. В основе Лулы был персонаж известной компьютерной игры, а Джессика - модернизированная героиня фильма "Кто подставил кролика Роджера?". В итоге я повстречался с ними обеими в осознанных снах, правда только когда мне стало далеко за тридцать. Но ведь получилось же! Ну, а в двенадцать-четырнадцать я просто фантазировал об их похождениях, и этого вполне хватало для "личной жизни". Следом за мультяшными героинями пришли развратницы таких эротических журналов, которые уже давно запретили. Но этих "моделей" не было в моём мире - они только на дешевых страницах журналов. Однажды в мой мир пришла Алиша. Она была просто подругой, от неё и не пахло сексуальностью. Но так как Алише было лет двадцать пять-двадцать семь, а мне всего семнадцать, та могла посоветовать что-нибудь, утешить. Даже сделать парочку комплиментов. Вся беда была в том, что она - обитательница фантазий, эта энергичная, задиристая экстремалка Алиша с розовыми волосами.
 Быть может, всё это юношеская наивность? Вполне возможно, но наивность обоснованная! Желание стать звездой держалось на семейной легенде. Племянник мужа моей бабушки всегда хотел быть воздушным гимнастом. Он не слезал с турника и часто слышал замечания дяди, мол, работать иди, бездельник. В итоге герой всё-таки стал циркачом, потом уехал в страну фастфуда и зрелищ, а там, как известно, клоунов хороших - и тех нет. Сейчас со своими миллионами живёт на вилле, где-то в Филадельфии...

 Вначале я хотел стать рестлером. Смотрел-смотрел на них, потом визуализировал этих профессиональных борцов, их поединки, знал подробное досье, казалось, на каждого. А затем всял да и сам решил - в пекло!
 Что мне нравилось - вот выходишь на ринг, и звучит твоя любимая музыка на весь зал. Этот самый зал реагирует. Если есть поклонники - отлично, они будут кричать вроде "Дэнни, мы любим тебя!", плакатами будут махать в твою честь. Не нравлюсь - будут свистеть, может быть, даже станут скандировать "Ка-зёл!", но этим меня не напугать. Сегодня ненавидят - завтра полюбят, дело во мне, просто нужно классно выступать и всё.
 Мне наплевать было, что там и бои не настоящие и публика тоже, то есть все действуют по сценарию. Плевать, что всё фальшивое, даже стулья около ринга. А где, скажите мне, настоящее? Многими годами позже один парнишка не без гордости говорил что ходил на массовку шоу "Фабрика звёзд". Только представьте себе - в рейтинговой передаче на Первом канале фальшивые зрители! Им даже платили за то чтобы смотреть выступления Тимати, Стаса Пьехи, Никиты Малинина, Полины Гагариной. Они же видели, кстати, уже созревших звёзд певших с фабрикантами. Реальность - иллюзия? Но в Матрице люди тоже красиво жить хотят. Помните, один даже предал всех за эту beautiful life.

 Нас было шестеро, и все мы были членами тайного закрытого клуба любителей рестлинга. Почему клуб был таким тайным и закрытым? А подумайте сами, вот есть в районе парни, которые ходят в гости, расстилают в квартире матрацы и рестлятся. А если не рестлятся, тогда что?..
 Переводы американских журналов, стероиды, сотрясения мозга... Письма Николаю Фоменко, в одном из них я набросал свой первый стишок... После полутора лет не очень успешных тренировок я остался один. Школу все закончили, разбрелись кто куда.
 Но я в итоге очутился в подвале Независимой Федерации рестлинга, где на боксёрском ринге с шинами-амортизаторами шли тренировки российских профи. Там я встретил тех, кто вроде меня прошел через все испытания на верность спорту - четверых ребят и одну девчонку. Да, с нами ещё тренировался Локомотив - настоящий рестлер, который тогда входил, где-то, в топ-пять по стране, благодаря резкой нехватке кадров.
 Перед кастингом я немного прикинулся. Я напоминал с виду какого-то грызуна и надел чёрный балахон с панковской крысой анархии. Вошел президент Федерации и главный тренер, Вадим Карягин*. Было заметно, ему понравился мой стиль: зубы,
балахон, неформальный шухер. Дальше началось тестирование. Это была тренировка, где мы в общей сложности сделали по двести отжиманий, чётыреста приседов и по сто пятьдесят выпадов. Вернее не мы. На сто сороковом, приблизительно, выпаде у меня ногу свело, и я упал. Другая нога тоже оказалась на пределе возможностей, подняться удалось не сразу.
 - Были бы ноги как руки - взял бы. - Подытожил Вадим.
Хорошо, что хоть с Локомотивом* пообщались.
- Локо, -  говорю, - Где здесь выход?       

     Глава 2. AllStars в шараге. http://proza.ru/2026/06/20/589