За Россию

Живя на Ближнем Востоке, я молюсь за Россию

Александр Аит

Июнь 2026 года

Израиль. Цфат.

;

Есть странное чувство, которое трудно объяснить человеку, никогда не покидавшему свою Родину.

Ты живёшь далеко.

Смотришь на другие горы.

Слушаешь другой язык.

Видишь другие войны.

Но однажды понимаешь: расстояние не может отменить память.

Память не знает границ.

Память не спрашивает разрешения у политики.

Память просто живёт внутри человека.

Я живу на Ближнем Востоке уже много лет.

За эти годы я видел многое.

Слышал сирены.

Видел, как люди бегут в убежища.

Видел тревогу в глазах матерей.

Видел, как за несколько минут обычный день превращается в чрезвычайное положение.

Ближний Восток быстро учит понимать цену спокойного утра.

Здесь особенно хорошо понимаешь, что война никогда не бывает красивой.

Она всегда приносит боль.

Даже тем, кто находится далеко от линии фронта.

;

Родина остаётся внутри

Многие считают, что если человек уехал, то он перестаёт чувствовать связь с местом, где родился.

Жизнь показывает обратное.

Можно сменить страну.

Можно выучить новый язык.

Можно привыкнуть к новым улицам.

Но невозможно вырвать из памяти детство.

Невозможно забыть первые книги.

Невозможно забыть песни, которые звучали из открытых окон.

Невозможно забыть школу, друзей, родителей.

Человек состоит из своей памяти.

А память не эмигрирует.

Она едет вместе с нами.

;

Мир разделился на лагеря

Последние годы показали, насколько быстро люди разучились слушать друг друга.

Мир всё чаще требует выбора.

Ты должен быть либо за одних, либо за других.

Либо говорить правильные слова.

Либо тебя объявят врагом.

Но жизнь намного сложнее политических лозунгов.

Каждый человек смотрит на события через собственную судьбу.

Через собственный опыт.

Через собственную боль.

Именно поэтому люди делают разные выводы.

И именно поэтому невозможно заставить всех думать одинаково.

;

Ближний Восток учит осторожности

Здесь очень хорошо видно, как быстро громкие слова превращаются в реальные разрушения.

Сегодня политики спорят.

Завтра летят ракеты.

Послезавтра появляются списки погибших.

Поэтому чем дольше живёшь на Ближнем Востоке, тем меньше веришь громким обещаниям.

И тем больше начинаешь ценить простые вещи:

тишину,

безопасность,

дом,

семью,

обычную человеческую жизнь.

Иногда кажется, что человечество научилось создавать сложнейшие технологии, но так и не научилось жить без конфликтов.

;

О чём я молюсь

Когда люди слышат слово «победа», каждый понимает его по-своему.

Для одних это территория.

Для других — политика.

Для третьих — влияние.

Для меня всё намного проще.

Я молюсь прежде всего за людей.

За тех, кто находится по обе стороны любых границ.

За тех, кто оказался заложником больших исторических процессов.

За тех, кто ждёт возвращения своих близких.

За тех, кто потерял надежду.

За тех, кто продолжает жить несмотря ни на что.

Я молюсь, чтобы моя страна сохранила себя.

Свою культуру.

Свой язык.

Свою историю.

Своих людей.

Потому что любая страна — это прежде всего люди.

Не карты.

Не флаги.

Не заявления политиков.

Люди.

;

Время всё расставит по местам

История никогда не заканчивается в тот момент, когда журналист пишет заголовок.

Настоящие итоги становятся понятны спустя годы.

Иногда спустя десятилетия.

Сегодня многие уверены, что знают будущее.

Но история не раз показывала, как ошибаются самые уверенные прогнозисты.

Поэтому я давно перестал верить тем, кто обещает простые ответы на сложные вопросы.

Жизнь сложнее.

История сложнее.

Человек сложнее.

;

Почему я продолжаю писать

Меня иногда спрашивают:

«Зачем ты вообще об этом говоришь?»

Потому что молчание тоже является выбором.

Я не политик.

Не генерал.

Не дипломат.

Я обычный человек.

Человек, который пишет.

Человек, который наблюдает.

Человек, который пытается понять происходящее вокруг.

Мои тексты — это не приказы.

Не инструкции.

Не истина в последней инстанции.

Это мои мысли.

Мой взгляд.

Мои сомнения.

Мои поиски ответов.

;

Вместо заключения

Сегодня я смотрю на горы Галилеи.

Слушаю ветер, который приходит со стороны Ливана.

Слышу новости о конфликтах, которые окружают этот регион.

И думаю о том, как удивительно устроен человек.

Можно жить за тысячи километров от места своего рождения.

Но всё равно чувствовать связь с ним.

Можно жить среди других народов.

Но хранить память о своих корнях.

Можно видеть разные страны.

Но помнить, откуда начался твой путь.

И потому, живя на Ближнем Востоке, я продолжаю молиться.

За людей.

За разум.

За справедливость.

За будущее.

За Россию.

Потому что человек без памяти теряет прошлое.

А народ без памяти рискует потерять будущее.

Александр Аит
Июнь 2026 года
Израиль. Цфат.
Как есть. Без прикрас.