Дедушка Ленин

В детстве наравне с родителями и учителями в моем сознании всегда существовал добрый дедушка Ленин из далекого села Горки, затерянного где-то в холодных подмосковных лесах, где растут вперемешку сосны и ели, где перелетают с ветки на ветку шустрые красногрудые снегири и неподвижно сидят сонные, упитанные вороны. Дети ходят в гости к дедушке Ленину, а он радушно встречает их в старом парке, под кронами деревьев. По-стариковски шепеляво беседует с ними, интересуется их проблемами, достает из широких карманов пряники и конфеты.  Почему-то, когда я думал о Ленине, моя память всегда рисовала широкую аллею заснеженного парка, высокое небо с редкими зимними облаками и маленького бородатого дедушку. Дедушка Ленин в тёмном, пропахшем нафталином пальто и такой же тёмной меховой шапке из кролика. Со всех сторон его окружают маленькие дети, снегири и вороны. Дедушка Ленин беседует с детьми, что-то им объясняет. Маленькие дети очень благодарны за эту беседу дедушке Ленину. Дедушка Ленин принес всем жителям России «избавление и свободу». Правда, что это за «избавление» и какая это «свобода», я толком не понимал. Зато мог запросто дорисовать эту сказку о Ленине до конца. Где всё хорошо начинается и хорошо должно закончиться. То есть я знал, что когда наступит зимний вечер, когда вершины сосен и елей станут оранжевыми от последних закатных лучей, дедушка Ленин вернется домой, растопит остывшую за день печь, как мой папа, поест вареной картошки с хрустящей соленой капустой и постным маслом.  Потом возьмёт в руку большое хозяйственное ведро с помоями, где плавают кусочки хлеба, и пойдет в хлев кормить поросенка. После этого даст корове и овцам сена. Потом совковой лопатой вычистит у коровы в хлеве парной, парящийся навоз, принесет в дом воды из колодца, и только после этого сможет вернуться к своим очень важным государственным делам... Так живем все мы. Так живут все наши соседи, все родственники. Так же, скорее всего, живет и дедушка Ленин...
Только много позднее я узнал, что дедушка Ленин, оказывается, давно умер, хотя и мертвый он почему-то оставался живее всех живых. Что Ленин - это образ, олицетворяющий собой всю нашу страну. Это образ Родины, с которой связано мое не такое уж далекое счастливое будущее.
Когда я научился читать и писать, я посвятил дедушке Ленину свое первое стихотворение:

Он пришел, и все вздохнули: «Ленин!»,
Встали и захлопали в ладоши.
Никогда он людям не изменит,
Просто потому, что он хороший.

Потом был дедушка Ленин в широких рамах под стеклом, взирающий на нас с высоких стен общественных зданий. Дедушка Ленин на митинге, на броневике, на первом съезде Советов. Дедушка Ленин в бронзе, в гипсе и мраморе. Дедушка Ленин - философ, экономист, политик. Дедушка Ленин - человек, муж, оратор, пароход, завод, город.
Я был влюблён в курчавого и милого мальчика Володю Ульянова, который слыл шалуном и, устав от шалостей, часто засыпал в кожаном кресле у папы в кабинете. За окном была метель, холод и город Симбирск. Там желтым светом набухали газовые фонари, кричали извозчики, скрипели полозья пролеток, вскрикивали потревоженные вороны. Мне нравился юноша Ленин, гуляющий по волжским берегам с учебниками под мышкой, мечтающий сдать все экзамены экстерном, а потом перевернуть мир. Мне тоже порой хотелось что-то перевернуть. Что-то изменить, сделать лучше. Как же без этого?  Но почему-то я не мог представить себе дедушку Ленина оратором и борцом за правду. Почему-то в детской, ещё не замутненной противоречиями памяти, остался милый старичок, похожий на пожилого дворника. В детскую память почему-то впечатался зимний вечер, зелёный парк, запорошенный снегом, высокий коридор из сосен, елей и лип, и маленький человек под этими огромными деревьями, сумевший за несколько лет до неузнаваемости изменить всю Россию... Как ему это удалось?
Старичок бредет под тёмными кронами деревьев, такой крохотный и жалкий по сравнению с огромными деревьями, такой неестественно маленький, что сердце начинает щемить от жалости к нему. Вскоре его силуэт превратится в точку. Или вообще исчезнет. И, кажется, будто со стилизованных портретов общественных зданий смотрит на нас вовсе не дедушка Ленин, не милый моему сердцу старичок, а кто-то совсем другой, из которого хотели сделать божество, но немного перестарались, переусердствовали - и получили диктатора.
Дедушка Ленин был старый и больной человек. Он любил гулять в зимнем парке. Он чувствовал себя истопником, когда растапливал березовыми дровами печь в спальне. Он любил коров и поросят, коз и кур, кроликов и гусей. Он знал повадки белок и ворон, зайцев и лис, только плохо понимал взрослых людей, но почему-то думал, что это не так важно для будущей мировой революции.