Веник...

А ещё у бабушки Нади в Омске имелся веник. Не обычный, а механический. Он стоял в углу, похожий на маленький пылесос без шнура. Бабушка брала его и неспешно вела по ковру. Внутри что-то шуршало, колёсики крутились, щётки подхватывали ниточки и крошки, и всё это без единого провода, без шума, без розетки.

Мне это казалось чем-то невероятным. Я не понимал, как он устроен, но был уверен, что это и есть настоящее будущее. Наверное, примерно так люди в старых журналах представляли двадцать первый век: умные машины, которые всё делают сами.

Бабушка, конечно, никакого чуда в нём не видела.

— Удобная штука, — говорила она. — Не гудит.

И продолжала свои дела.

 Наступил тот самый двадцать первый век. В доме появились компьютеры, смартфоны, интернет, роботы-пылесосы. Только почему-то ни одна из этих вещей не вызывала у меня такого восторга, как тот бабушкин веник. Видимо, потому, что чудо живёт не в предметах. Оно живёт в возрасте, когда мир ещё умеет удивлять.

И вот годы спустя  я смотрю фильм "Долгая счастливая жизнь", где Кирилл Лавров заводит бритву «Спутник», и вслед за её тихим жужжанием вспоминаю тот самый механический бабушкин веник, который казалось бы стерся из памяти навсегда и то самое детское впечатление, которое он на меня произвёл.

А бритву «Спутник» я так и не нашёл, только лезвия.