Пролог

Телеоператор по прозвищу "Американец".

1950 год.

Я стою посреди московского двора на улице Радио.
Вокруг меня — человек десять пацанов. Они смотрят внимательно и недоверчиво, как будто перед ними появился кто-то подозрительный.

— Ты откуда? — спрашивает один.
— Из Киева.
— А какой это город?
— Большой… красивый… Только домов там много разрушенных.
— А танки видел?
— Видел.
— И пленных видел?
— Видел.
— А какой город лучше — Киев или Москва?
Я подумал и произнес:
— Киев.
Ребята переглянулись. И вдруг кто-то сказал:
— Да он же американец!
В то время отношения с Америкой разладились, и это сказалось на всем..
     С тех пор ко мне приклеилась прозвище — «Американец».

Потом я с отцом изъездил весь Союз, и каждый раз, когда снова появлялся в Москве, на улице Радио, ребята во дворе кричали:
— Американец приехал!


Тогда я еще не знал, что через много лет действительно окажусь в Америке и буду снимать президентов в Белом доме. И, благодаря моей профессии, объеду почти весь мир.
Не знал, что увижу испытания ядерной бомбы, буду работать на запусках космонавтов в Байконуре, снимать самые важные политические события.

Тогда я — маленький мальчик — не мог и вообразить, что буду  ездить по миру с Горбачевым, буду пытаться обмануть Туполева, познакомлюсь с Калашниковым, Ю.Семеновым, Ельциным, буду снимать Путина, Медведева, Буша старшего.
               
       А также буду снимать документальные  фильмы с французами. С режиссером Чухраем, работать на шоу программах, “Экспресс-камере”, работать с Пугачевой, быть участником съемки Пола Маккартни. Работать на девяти Олимпиадах, чемпионатах мира по многим видам спорта.               
               
           Моя жизнь — это чердак, где в сложены когда-то нужные, но забытые вещи, и, если покопаться, то там можно найти много интересного.
               
            
            "ЧЕРДАК моей памяти".

     Всего лишь несколько ступенек в жизни и вот - сквозь щели в крыше пробиваются солнечные лучи. Здесь бы поддымить, как мы делали в студии на съемках, и они станут четкими. Все в беспорядке навалено годами. Сюда несли ненужное, но таков человек: а вдруг понадобится. И вот теперь каждый предмет, каждая вещь уже бесполезная, но когда-то нужная начинают говорить.

     Вот это деревянная пирамидка в форме Спасской башни с часами и стрелками, она напомнила мне, как мы в 1967 году с оператором Димой Серебряковым приехали на Красную площадь, чтобы снять главные часы страны.

     А это целая пачка конвертов с тисненной надписью "Президент СССР". Я  собрал их в одной из комнат в Кремле, в день отречения М.С.Горбачева.

     А вот газета "Правда" За 23 ноября 1974 года. Брежнев и президент США Джеральд Форд встретились на Дальнем Востоке. Президентский самолет США  Боинг 707 приземлился на Аэродроме недалеко от поселка Воздвиженка. А заинтересовала меня эта статья, потому что за 34 года до этого события я родился в этой самой Воздвиженке, причем дважды.
   
     А это - обрывок другой газеты. Вы знаете, что такое кулек?  Это пакетик, сложенный из газеты, в который насыпали семечки. Такой был у каждого болельщика на киевском стадионе, куда мы с отцом ходили на матчи ЦСКА-ДИНАМО(Киев).

     Обыкновенный карандаш, который явился причиной развода отца с моей матерью. Когда мне было шесть лет, я его потерял и решил, чтобы меня не ругали, не ходить в школу.
 
     На стропилах раскачивается оранжевый  абажур. Он висел в коммуналке у Луниных на ул. Радио, куда меня привезла тетя Лиза. Я так и не научился называть ее "мама".
       
     На гвоздике висят “торбаза”. Вам никогда не догадаться, а это - зимние сапоги из шкур оленя. Они были теплые и очень легкие Я носил их всю долгую чукотскую зиму.
   
     Вот запылившийся деревянный самолетик, его в Киеве мне перебросил через забор пленный немец,
               
     А это - чудо техники, дорогой и любимый телевизор КВН-49. С малюсеньким экраном 10х14 см. Первые передачи по нему показывали один раз в неделю.