Зубы в меху

   Она получила в подарок от сестры тёплые меховые тапки, которые та привезла из гостей. В первый же день что-то кольнуло её правую пятку, будто иголка, но она не придала этому значения. На следующий день укол повторился, и она явственно ощутила, как что-то царапает кожу изнутри тапка. Она сняла обувь, тщательно обыскала её, но не нашла никакого постороннего предмета.
   Через неделю к ней приехала погостить коллега Лена, и она дала ей эти тапки, потому что в доме было холодно. Вечером Лена закричала так, что она прибежала из другой комнаты. Лена сидела на полу, сжимая ступню, и уверяла, что её укусило нечто, прячущееся в тапке. Она заглянула внутрь, нащупала заклёпку с острыми зубцами и решила, что это просто производственный брак. Ночью она проснулась от истошного вопля Лены и увидела её ноги, истекающие кровью со следами маленьких зубов. Она вызвала скорую помощь, и врачи предположили, что напало дикое животное, хотя в доме не было ни кошек, ни собак. Когда Лену увезли, она надела те же тапки, чтобы проверить свою догадку. Сделав всего два шага, она почувствовала, как обе её ноги начинают кусать с неистовой силой. Она упала на пол, сдёрнула тапки и увидела на коже свежие кровоточащие ранки. В приступе ярости и ужаса она разрезала тапки ножницами, но внутри был только мех и картонная подошва. Однако на подошве она заметила странные чёрные символы, похожие на замысловатые знаки.
   Она позвонила сестре и узнала, что тапки были взяты из вещей недавно умершей тёти Аси Константиновны. Тогда она вспомнила, что на похоронах тётя Тоня упоминала жуткую деталь: когда Асю нашли у печи, её ноги оказались обглоданы почти до колен. Она поняла, что эти тапки не просто обувь, а вместилище голодной сущности, питающейся живой плотью. Она выволокла разрезанные тапки на улицу, облила керосином и подожгла, и в тот момент ей почудился тонкий визг, будто живое существо кричало в огне. Пепел она развеяла по ветру и выбросила на помойку, но страх не исчез.
   По ночам ей всё ещё слышится шорох меха в углу спальни, хотя тапков там нет. Она продала тот дом и переехала в городскую квартиру, но иногда, ступая босиком на холодный пол, чувствует лёгкое прикосновение, будто кто-то примеряется, где лучше укусить. Теперь она каждый вечер проверяет свою обувь с фонариком, заглядывая внутрь и ожидая увидеть два горящих глаза. И недавно, листая интернет, она случайно наткнулась на фото точно таких же меховых тапочек с пометкой «редкий винтаж», и ей показалось, что на их подошве снова чернеют те же символы.

 https://www.litres.ru/73830227/