Тогда

Очень скушный футбол. Не могу смотреть. Франция - Сенегал. Чемпионат мира 26. Без моментов первый тайм. Вот если б сборная назвалась Сенегол!.. Тогда и футбол может был бы другой?

А вообще… Если начистоту. Все это такоооой спектакль. Все эти выносы громадных полотен с национальными цветами сборных, гимны, футболисты, выводящие детишек за руки… Татуированные болельщики с прикладными косами. Комментаторы матчей, пытающиеся неудачно шутить. Такая это скука, тягомотина! А ведь смотрю. Зачем-то смотрю. Уговариваю себя - посмотреть. Как будто будет также интересно, как было это тогда…

Тогда. Тогда - это столица нездешности, провинция Романтика. Население - весь мечтательный мир. Тогда голы были круче. Футболисты - харизматичней. Арбитры - продажней. Но игра при этом  - честней и красочней. Желтая карточка за грубую игру еще имела свой вес. Ведь не было разрешено 56 замен, а только две. И был существенный риск повторной желтой, особенно у защитников. А теперь в случае опасности - их можно легко менять как вратарские перчатки.

Интеллект еще был настоящим. Лишь поля были с искусственным орошением. Иногда оно врубалось прямо посреди матча, к восторгу всех болельщиков мира!

Тогда. Тогда всё было по другому. Да и я сам был другим. Но вот парадокс - тогда я не был никаким другим. Я был тем самым, которым был.

Но теперь - всё по другому. И я это чувствую. И не могу уже смотреть этот спектакль с прежней восторженностью. Но зачем то смотрю. Ожидаю чуда. А его нет. И даже Марсельеза теперь звучит слишком быстро и сухо. А в гимне Бразилии не слышно больше феерических ноток каранавала. Даже когда показывают разодетых болельщиков в перьях и с барабанами. Я вижу и сразу понимаю, что это актеры. Они сами не замечают этого, а мне это так хорошо вдруг видно. Эх, если б можно было как-то отключить режим этого видения! И чтоб снова футбол - стал праздником!  Чтобы снова можно было оказаться в Тогда! И делать прежние глупости, и радоваться им как дети.


Рецензии
Отчего ж так. Эквадор-Германия вчера весьма-весьма, а Кот-д'Ивуар вообще агонь

Мария Мелли   26.06.2026 09:12     Заявить о нарушении
Может поддержим Эквадор? Пусть они зачемпионятся! А слоны в плэй-офф пусть возвращают Дидье Дрогба, без него у них шансов мало. А вообще мундиаль не так уж плох, как это пытаются выдать олдскулы. Да, без Зубастика и Олега Саленко. Да, футболистов Камеруна уже не кормят перед матчами для злости сырым мясом. Зато как распевают южные африканцы перед выходом на стадион! И динамичная камера повтора от лица главного арбитра - вот это находка!

Шопен Бессердечности   29.06.2026 12:58   Заявить о нарушении
Главное, чтобы Эквадор не оказался очередной «столицей нездешности» 😄
А так - пусть! Я за «Грязные танцы». Петухи, конечно, уже в прозрачном рукаве ненастоящего, но шаман ещё в деле, так что чудо пока в заявке. Следим?)))

Мария Мелли   29.06.2026 15:12   Заявить о нарушении