О моём первом фантастическом романе Прибытие

          Начало

     Я не писательница по профессии. И с литературой моя жизнь связана только в качестве читателя. Решение заниматься писательством как хобби пришло ко мне совсем недавно, в 60 лет. В таком возрасте естественно желание сделать что-то новое или осуществить старую мечту, которая не воплотилась из-за каких-то препятствий.

     Фантастический роман «Прибытие» я начала писать в сентябре 2025 года, когда поехала на море. Впервые за 30 лет — на море! Огромная благодарность моей сестре Ларисе и её супругу Александру Матвеевичу, которые взяли меня в свою компанию.

     Мы решили не сдавать вещи в багаж. В сумку, которую можно было взять как ручную кладь в самолёт, нельзя было положить более 10 кг. И сама сумка по размерам должна быть маленькой. В других аэропортах, как выяснилось, допустимый вес ручной клади и того меньше, до 5 кг. У меня был с собой только миниатюрный чемодан со складной ручкой. И книга туда уже не поместилась. Я не смогла закачать книги в телефон. Таким образом, осталась без чтения в дороге. Хотела купить книгу в книжном киоске в аэропорту Пулково после регистрации билетов. Но, боже мой! Какие там цены! Нашла там любимую книгу Джейн Остин, можно было бы в дороге перечитать «Гордость и предубеждение». Книга Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин» тоже заинтересовала. Но цена в 2.500 рублей меня остановила.

     Когда мы сели в самолёт, я стала смотреть все приложения, какие были на телефоне. Музыкальное приложение не годилось, потому что наушников с собой не было, да и шум от двигателей самолёта не располагал к прослушиванию музыки. Обычно я люблю слушать классику с полным погружением во все музыкальные детали текста, анализируя мелодию, гармонию, инструментовку, форму, а для этого нужна тишина вокруг.

     Пролистала в телефоне свои файлы, архивы, обнаружила там партитуру симфонии Гайдна «Утро». Погрузилась в детали текста, анализа. Чудесная картина восхода солнца в 1 части этой симфонии! Как вдруг подумала: а что, если мне самой писать свою книгу? Будет хороший подарок детям Дине и Мите. Куда писать? Нет с собой ручки и тетради. В телефоне? Ни разу ещё ничего не писала в телефоне.

      И я нашла в телефоне приложение «Pages». В этом приложении были шаблоны книг с уже готовыми обложками, расположением частей и глав, с прологом, эпилогом, со страницей «об авторе» — всё, что надо для воплощения писательского хобби. Моё внимание привлекла обложка книги – лес, ночь, звёздное небо. И тут само собой возникло название: «Прибытие». Мой первый роман будет в жанре фантастики, на тему о прибытии инопланетян на Землю.

     Сюжет такой популярный. Сколько фильмов и книг уже есть на эту тему! Злые инопланетяне нападают ради захвата ресурсов планеты, уничтожая города и людей (вспомнился Герберт Уэллс с романом «Война миров»). Но мои инопланетяне будут добрыми.

     И работа закипела. Первые 16 глав книги были написаны там, на море. Я писала буквально везде, ведь телефон рядом со мной: в столовой, на пляже, в комнате, в автобусе по пути на экскурсию.

     Приехав домой, писательство не пропало. Роман я закачала из телефона в ноутбук, текст дополняла и редактировала. Несколько раз я переписывала главы. Нужно сказать, что я сочиняла эти главы по заранее написанному плану. Разделение на три части и заголовки глав были сочинены сразу же. Наверное, мои занятия музыкой не прошли даром, ведь в музыкальной композиции такие же законы, как и в литературе, только язык изложения основан на других выразительных средствах. Поэтому чувство формы вело вперёд. Гуляя по улицам города, по дороге в магазин за продуктами мысленно сочинялись сюжетные ходы, а вечерами они воплощались в тексте. Получились 72 главы, разделённые на три части.
 
     И вот теперь мне понадобились читатели, чтобы посмотреть, как книга идёт в реальном чтении, что мне удалось, а что не удалось.
 
     Первыми читателями стали мои близкие люди, родственники: сестра Лариса, которая, наверное, была очень удивлена, потому что я тогда на море реально жила в своём романе, вместе с героями переживая все события. Даже купаясь в море, я представляла персонажей! Хотела устроить главным героям потоп и чудесное спасение (слава Богу, потом эта идея отпала). За столом в столовой отмечала еду: вот это будет на столе и у моих героев, а каждое слово, событие или предмет наталкивали меня на развитие сюжета.

     Я использовала реальные имена своих знакомых людей. И чёрточку от каждого давала своим персонажам. Так, мама главного героя получила имя Кларисса Ивановна. Да и зять Александр Матвеевич посмеивался над тем, что главного героя моей книги зовут Александр. Но мои родные — очень добрые люди! Они снисходительно и по-доброму относились к моему увлечению.

     Хотелось закончить роман к новому 2026 году и подарить распечатку книги детям. Тем более, что Митя затеял в моей квартире современный ремонт, о котором я и мечтать не могла. А Дина создала очень красивый дизайн комнаты. Чем же отплатить за заботу? Конечно же, интересной книгой!

     Но к Новому году сочинение романа я закончить не успела. Были написаны только две части, третья часть оказалась мне «не по зубам». Финалы всегда писать намного сложнее, чем начало.  И только к 12 марта 2026 года я написала роман в черновике полностью.

          Отзывы

     Первые отзывы были очень лаконичными: «Интересно читать. Пиши дальше». Самым строгим критиком стал мой сын.
     — «Мама, очень интересно! Я рад, что ты нашла себе хорошее хобби! Мне нравится сама атмосфера книги, язык лёгкий, читать приятно. Но…»

     Он подробно указывал мне на все промахи в технических деталях, в организационных моментах, в создании правдоподобности происходящих событий. Да, жанр фантастика, но всё же реальность не должна грубо искажаться, не нужны нелепости.
     Вот что отметил он в своих заметках о моей книге:
     1. Слишком обыденно выглядит будущее. 2044 — совсем как 2025 год. Никаких современных технических устройств? Может, переместить тогда время действия в наше время?
     2. Не хватает конфликта, проблем. Нужно создавать героям больше проблем, чтобы это давало им рост как персонажам, они должны меняться.
     3. Глава 8 – наивно выступление Мэри о «надо остановить все войны на Земле».
     4. Китайские роботы, неотличимые от людей — в 2044 году?
     5. Нужно больше диалогов, которые раскрывают персонажей. Пока что многие диалоги очень простые и ничего не говорят о самих персонажах. О глубине их личности, проблемах, особенностях.
     6. Глава 9 — «слишком эмоциональный военный, лучше сделать его более чёрствым. Всё более-менее легко складывается и только к середине книги лишь один полковник начал чего-то бухтеть. И то сразу же его каким-то образом — в состав комиссии по внеземному разуму. А в конце книги (глава 65 «Полковник Браун сражается») он даже бомбами кидаться начал…?!?»

     Совсем другая реакция на книгу была у моего брата Лёни. Мы с ним почти ровесники, он на три года моложе. Пережил афганскую кампанию прямо перед выводом войск в последний год, ему очень повезло вернуться, герой, орден Красной звезды. Погибло 15 тысяч двадцатилетних российских парней. 35 тысяч калек-инвалидов. 10 лет шла эта кампания.

     Вот что Лёня написал мне:
     «— Светик, я люблю фантастику. Мне очень понравилась твоя книга. Кратко, постоянные действия, поэтому очень похоже на сценарий к фильму. Очень интересный сюжет. Зная тебя, кажется, как будто это не твой стиль. Пиши дальше».

     Лёня мне сделал замечание про египетского учёного Хасана Абдо. Хасан Абдо, попавший в автокатастрофу, когда ехал на автомобиле в аэропорт Каира (глава 10), вдруг (в главе 28) заявляет всем, что он может вести вертолёт даже с одной рукой, вторая рука у него после автокатастрофы всё ещё на медицинском фиксаторе. (Значит, Хасан — это человек, не чувствующий реальность? Хвастунишка?) Военные вертолёты — машины, летающие на бреющем полёте, уворачиваются от ракет, стреляют из пушек и пулемётов. При этом управление вертолётом — один из самых сложных навыков в авиации. Пилот одновременно работает двумя руками и двумя ногами. Правая рука — циклический шаг (наклон винта, направление полёта). Левая рука — общий шаг (мощность, высота). Ноги — педали хвостового винта (направление). И нужно ещё следить за приборами. Вертолёт нужно постоянно контролировать. Обучение пилота вертолёта занимает годы.

     Дельное замечание! Пришлось мне либо «снять руку Хасана с фиксатора», либо «посадить за пульт управления вертолётом американского военного лётчика, профессионала». И я выбрала второе.

     Третьим моим замечательным рецензентом стала моя одноклассница Татьяна Кузьмина. Она художница, у неё тонкое поэтическое и музыкальное чутьё. Она прислала мне такую коротенькую записку: «Для первого раза — замечательно! Пиши дальше». Она сначала указала мне на повторы в тексте, вроде «хмурое утро» в 1 части, но потом сказала, что эти повторы помогают создать атмосферу таинственности, сгущают краски.

     Затем я попросила написать несколько слов о романе мою подругу Марину. Мы дружим с ней по сети «ВКонтакте» уже несколько лет, но никогда не встречались в реальности. Очень умная женщина, высшее музыкальное образование в Петербургском институте, я была поражена её обширными знаниями, разносторонними занятиями творчеством: на ютубе она делает видео со своей игрой на блокфлейте, разрабатывает в ИИ музыку, у неё есть свой нотный сайт и это ещё не всё.
 
     Марина написала мне свои замечания.
     Нравится:
     1. Деловая, научно-техническая сторона — интересно и убедительно.
     2. Находки про слежку (элемент детектива, это создаёт интерес).
     3. Описание собрания учёных за границей.
     4. Теория профессора Карманова отличная — так и должно быть.
     5. Читать интересно. Вторая часть интереснее первой.
     Слабые места:
     1. Всё личностное, связанное с описанием персонажей. Мало оригинальных, цепляющих деталей, которые и делают персонажей живыми.
     2. Много идеализации.
     В целом такая мягкая интонация, гуманизм в приоритете – это хорошо, сама идея книги хорошая.

     Что ж, это были вдохновляющие отзывы! И я решила послать целиком всю книгу на прочтение далёкому другу. Нужно сказать, что я дышу к нему неравнодушно вот уже… тридцать с лишним лет! Но он довольно умный человек, предпочитает не связываться со слишком эмоциональными натурами. Хотя предложение прочитать книгу принял и выполнил обещание написать отзыв. По прочтении он написал всего одно предложение: «Светлана, Вы талантливы, роман написан интересно!»

          Что дальше?

     С этого момента, когда я получила одобрение родственников, близких друзей, то есть, людей, которые меня знают как облупленную, настала необходимость дать прочитать книгу людям, которые меня не знают лично. И второй момент — эти люди должны быть образованными именно в филологии.

     Сначала я попросила прочитать книгу преподавательницу университета, она филолог, ведёт дипломников, прекрасный знаток русского языка. Она прочитала аннотацию книги, первую страницу и сделала мне замечание, что «в 25 лет вряд ли главный герой может быть профессором, даже если он вундеркинд (по сюжету книги мой герой, действительно, вундеркинд). С кандидатской степенью крайне редко можно получить должность профессора, тем более через год после защиты. Обычно профессор — уже через год после получения докторской степени. А после защиты кандидатской дают должность доцента». После этого замечания я срочно «перевела» моего «профессора» Александра Сергеевича Корнева в доценты.
 
     Затем она написала, что текст требует редакторской работы. Отметила очень сложные для меня вещи, я даже таких терминов не знала: «плеоназм», «согласование вида и времени глаголов в пределах одного предложения или абзаца». Она сказала мне, что читать целиком роман ей некогда, что в ближайшее время у неё дипломники, а потом она будет в отпуске заниматься со своими внуками и прочитает книгу не раньше сентября.

          Писательница из Москвы

      Я решилась послать одну главу на прочтение писательнице из Москвы. Нужно сказать, что именно она своим примером вдохновила меня на писание книг. Она пенсионерка с высшим медицинским образованием, окончила школу с золотой медалью, институт с красным дипломом, она свободно владеет компьютером, разбирается в интернете запросто.  Пишет литературные произведения примерно с 60 лет. Печатается в самиздате в интернете. Можно найти её прекрасные сказки на Проза.ру – Людмила Головина. Мне особенно понравился роман «Избери жизнь». Прекрасные сказки — «Домуша из Заброшенки», «Маленький Левиафан», «Король-охотник и его дочь», «Приключения Муси»! У неё уже 16 книг! Стихи. Хотя она сама не считает себя писательницей, а просто человеком, который в литературной форме выражает свои мысли, именно её мнения я боялась больше всего, потому что она очень честная, прямо высказывает свои мнения, не прячет их за эзоповым языком, не отписывается.

     Писательница поддержала моё литературное начинание. Сказала, что тема «космос, инопланетяне» очень сложная для первой работы, требует больших знаний и предложила мне писать пока рассказы или сказки, развивать язык и стиль. По её совету я начал писать сказку про девочку-волшебницу, но… инопланетяне мне были интереснее. Я уже «вросла» в сюжет, в процесс.

     Конечно, по одному отрывку, который я послала ей, судить сложно. Но всё же она попыталась дать мне некоторые ориентиры для работы. Она объяснила мне, что такое «авторская пунктуация». Вот её замечания:
     1. Содержание мне понравилось.
     2. Хороший язык, но надо больше применять слов с разными оттенками.
     3. Надо развивать диалоги.
     4. Надо сразу же учиться печатать в Ворде правильно.
     5. Не нужно подробно описывать ФИО персонажа на каждой странице, их профессии и прочие подробности, вроде «встал, пошёл, вышел». Это отвлекает читателя и засоряет книгу.
     6. Это инопланетяне? Надо придумать что-то совершенно новое, оригинальное в них, чтобы это могло заинтересовать. Не просто телепатию, телепортацию или продвинутую технику. Их цивилизация развивалась совсем в иных условиях, чем наша. И дело не во внешности, а, возможно, в иной логике, философии, морали. Может быть, для них абсолютно непонятны человеческие посиделки за чаем с пышками, или обычай пожимать руки. Описание должно пробудить у читателя интерес, удивление, а потом и размышления о выдумке автора.
     7. Персонажи — у каждого должен быть свой характер, своя манера говорить.
     8. Всё слишком благостно, безмятежно, все довольны, счастливы, ликуют, как на домашних посиделках.
     9. Такую фантастику писали в 60-е годы прошлого века, идеализируя и упрощая контакты с иноземным разумом. Современная литература требует более сложных и «заковыристых» сюжетов и более широкой палитры.
     10. Атланты. Чем Ваши инопланетяне похожи на атлантов? Размером? Лицом? А вдруг у инопланетян нет понятия «искусство»? Мне интереснее инопланетяне, которые мышлением принципиально не похожи на людей.
     11. «Высшая раса со снисхождением смотрит на землян, как на детей». Высшая раса со снисхождением смотрит на землян, как на неразумную меньшую и диктует, как жить? Нет! У человечества свой путь развития, мы не младшие, а иные.
     12. Не инопланетянам судить, что на Земле плохо, а что хорошо. Что плохо, мы разовьём и приумножим. Не надо человечество топить в розовом сиропе.
     13. Инопланетяне не принимают насилия? Насилие — это как раз то, что делают они для человека против его воли и желания. Я против вмешательства в жизнь землян. Я против того, чтобы мне помогали, чтобы за меня благоустраивали планету. Они подавили мою свободу выбора, я несчастна (как и множество других). А куда они денут тысячи людей, подверженных разным порокам: алкоголиков, наркоманов, игроманов и прочих? Тоже будут переделывать или устранят из идеального мира?
     14. Нет, на самом деле, идеальный мир невозможен. Ваша книга – «Утопия».

     Слова «розовый сироп» оказались для меня довольно обидными. Но именно после её конструктивной критики я сумела изменить и завершить такой сложный для меня финал книги и опубликовала роман в интернете.

          Публикация на сайте Проза.ру

     После публикации «Прибытия» на «Проза.ру» я попросила написать своё мнение о книге замечательную писательницу, которая пишет в основном фэнтези и фантастику — Анастасию Дзали Ани. Мне очень понравились её рассказы: тонкий, виртуозно написанный фантастический рассказ «Нырок», рассказ «Гравитация». Я получила от неё почти такие же замечания, как и от писательницы из Москвы, но ещё более «суровые».

     1. «Прочитала Вашу первую часть и могу сказать: интересное начало. В духе советской фантастики и одновременно «Задачи трех тел». Из замечаний, я бы поработала над диалогами. Они немного зажатые. Легкости естественного общения не хватает.
     2. Светлана, я прочитала Ваш роман целиком. Интересное видение встречи двух (хотя нет, трех) цивилизаций. Понравилось, что Вы с любовью пишете о Питере, описания цивилизации кроуанцев. Словно Утопия в космосе.
     3. А теперь о некоторых вопросах, которые у меня возникли. Вы уверенно пишете о том, что развитой цивилизация становится исключительно в мирных условиях. Гуманность и человеколюбие — вот основа прогресса? Но история человечества свидетельствует об обратном. Все технологические прорывы проходили либо во время войн, либо в ожидании. Связь между уровнем технологий и уровнем гуманизма не то, что не прямая — она отрицательная. Это так, мои личные рассуждения. Разумеется, Вы в рассказе можете строить любые фантастические миры.
     4. Инопланетяне вызвали ступор и максимальное напряжение, когда они без разрешения вторгались в тела землян для "лечения", когда перекраивали планету, когда взяли под контроль все правительства. Я - человек. Как я могу полностью довериться существам из другого мира и с неизвестной идеологией? Вспомните "Визитеров" — те поначалу тоже очень сладкие и правильные речи говорили.
     5. Относительно аборигенов на Кроуа-2. Вы заметили, что в отношении аборигенов была применена классическая колониальная риторика? "Мы пришли, они дикие, мы лучше, мы имеем право" — мы будем "обороняться", либо в нейтралитете жить, а если что — мирно сосуществовать (это означает на практике — поглощение).
     6. Если кроуа такие могущественные, что как два пальца об асфальт меняют Землю, почему они не смогли починить свою планету? Почему не вернули на орбиту, или хотя бы не окружили искусственным климатом?
     Буду рада, если мои вопросы покажутся интересными для размышления».

     Я очень благодарна Анастасии за дельные замечания! И сейчас хочу написать свои размышления по её вопросам.

          Мои размышления и выводы

     Я написала этот роман для своих детей. Моему сыну 23 года, я очень хочу, чтобы ему никогда не пришлось воевать, никогда не пришлось пережить ничего из того, что досталось его бабушкам, дедушкам, моим маме и папе — война и голодная послевоенная юность. Поэтому основная идея всей моей книги — это пацифизм. «Лишь бы не было войны» — так говорили наши мама и бабушка.
 
     Господь! Большие города
     обречены небесным карам.
     Куда бежать перед пожаром?
     Разрушенный одним ударом,
     Исчезнет город навсегда. (Р.М.Рильке)

     Я мечтаю, чтобы на Земле больше никогда не было войн. И я придумала расу инопланетян — кроуа, которые живут уже тысячи лет в мире на своей планете. Вероятно, они прошли такой путь эволюции, от воинственной расы к мирной, что в их мировоззрении уж нет понятий «война», «жестокость», «зло» и т.п. Власть выбирает жестокость только тогда, когда она — слаба. А кроуа — сильные. Но случилась беда, звезда, вокруг которой живёт их планета, погибает, планета теряет свою орбиту и должна упасть на эту умирающую звезду. Исправить вселенский катаклизм они не в силах. Мир рушится, надо искать новый дом. Смелые жители планеты строят корабли-ковчеги и отбывают в другое место, на подходящую для них экзопланету. Их учёные рассчитали все последствия своей экспансии, они нашли, что на новой планете нет разумных существ (как оказалось потом, они ошиблись — на планете жили первобытные племена, но пути назад уже нет). Их путь проходил мимо планеты Земля. Кроуанцы могли бы пролететь мимо, не останавливаясь и земляне никогда бы не узнали, что они не одни во вселенной. Но кроуанцам стало жаль землян, погибающих в бессмысленных войнах. Они захотели им помочь научиться жить в мире, жить счастливой жизнью.

     Аналогия с сериалом «Визитёры» не получится, потому что мои кроуанцы настолько добры, что не понимают, что значит «сделать зло». Они никогда и никому бы не сделали зла, даже в гуманных целях. Для чего доктор Менгеле делал свои чудовищные опыты на заключённых в концлагерях? Для гуманных, в общем-то, целей — спасти получивших ранения германских солдат, вывести медицину на новый уровень знаний. При этом безжалостно убивая для этой цели беззащитных узников. И можно привести ещё массу примеров, когда люди во имя «правильной цели» делают зло. Но мои кроуанцы — не люди. Они высшие существа, которые не смешивают одни понятия с другими, не заблуждаются так, как люди.

     Видимо, надо разработать в романе момент доверия. Земляне доверились этой помощи кроуанцев. В реальной жизни нам всем не хватает именно доверия. Человек, по сути, абсолютно никому не может доверять до конца. Посмотрите, первая человеческая история по Библии началась со лжи и предательства! Каин и Авель. Даже сам Бог в Библии не особо и добр, то город разрушит, то покарает потопом… Самая главная идея в человеческом обществе — разделяй и властвуй. Разделяй народы, страны, пусть никто и никому не доверяет! Везде враги! Вот основа, на которой выращено человеческое общество. Такое мышление изменить не просто. Но кроуанцы смогли помочь людям осознать, что если человек отбросит все распри, то он как разумный вид будет развиваться и уйдёт далеко вперёд. Будет прогрессировать. Они показали людям на своём примере. Людям выгодна доброта, а не злоба. Развитие цивилизации без войн возможно, это требует изменения человеческого мышления, изменения устройства человеческого общества.
     Военные конфликты — катализаторы развития технологий, государств? Да, в истории человечества так и происходило — войны ускоряли развитие науки и техники. Но неужели нельзя найти другие катализаторы для развития? Например, стремление к науке! Изучение экологии и много других вопросов. В моём романе самый главный смысл жизни у кроуанцев — наука. Стремление учиться — вот главный фактор. Поэтому тут на первый план выходит обучение детей. Чему научим детей, то и получим в будущем.

     Вот идея моего фантастического романа. Как смогла, воплотила эту идею. Возможно, надо искать другие пути воплощения идеи, не через инопланетян или богов, люди сами должны справляться со своими проблемами. Я хочу и дальше писать книги!     21.06.2026.