Тишь

- Мама, я вернулся домой! - прокричал мальчик.
    Он стоял на пороге в наспех расстёгнутой куртке и набекрень перекошенной шапке, а нос его густо отливал розовым.
    Вокруг тишина.
    Мальчик прислушался. Снял мокрые от снега ботинки и осторожно прошёл в прихожую.
    - Мама, ты где?
    В доме не было света, вокруг темно, и лишь в одной из комнат глухо горела лампа.
    Мальчик так и остался в куртке. Он снова стал вслушиваться в звуки. Но их не было. Хотя раньше, когда он звал, мама всегда ему отвечала.
    - Мама, ты слышишь мои шаги? - сказав это, мальчик посмотрел себе под ноги. Он стоял в чём-то холодном и мокром.
    По-прежнему никто не отвечал.
    Тревожно скрипели окна, а плотные слои пустоты сжимались в единый комок.
    Он зашёл в одну из комнат. В ней как раз было окно, из которого еле светила луна, с трудом пробиваясь через вьюгу. Видна в комнате бережно заправленная кровать и старый облезлый шкаф, в который мальчик любил лазить, играя с мамой в прятки. А та всякий раз делала вид, что не может его найти.
    Закрыв дверь в эту комнату, мальчик оглянулся и долго всматривался куда-то, будто нашёл он что-то давно забытое и потерянное.
    В куртке и шапке уже становилось жарко, а тёплый воздух в доме растопил застоявшийся на одежде снег. Мальчик начал раздеваться. Содрав с головы ушанку, он почувствовал, как капли стекают по его разгорячённому лбу, а мокрые, липкие волосы сильно чесались.
    Вот он уже и без куртки. Сбросил всё на пол и, устало дыша, мальчик направился к кухне. Там, где рано утром сквозь стекло балкона прямо в кухню прутьями вбивались солнечные лучи, теперь огромным валуном лежал мрак. Здесь каждый день, собираясь в школу, он с мамой пил остывший чай.
    Однажды ты вырастешь, - говорила мама, - и будешь вспоминать наш дом.
    - Я буду вспоминать тебя, - улыбаясь, отвечал мальчик.
    И именно из этого дома он всегда уходил.
    Мальчик повернул назад: он решил зайти в свою комнату. Может быть, как раз там сидит его мама и ждёт, когда её сын наконец вернётся домой.
    Зайдя туда, его сразу же грызнул мороз. Вся комната заледенела, и повсюду прыгал буйный ветер. Он разглядел, что окно было открыто настежь. Но мальчик не мог зайти туда. Он очень боялся и, стоя на пороге, дрожащим голосом произнёс:
    - Мама...?
    На улице скрипело дерево, и его замёрзшие ветки залезали внутрь комнаты.
    А ведь когда-то он играл здесь в игрушки. Мальчик сидел один и представлял, как всё, что его окружало, оживает, что бы быть вместе с ним. Он в это верил.
     Здесь, в своей кровати, он в первый раз испытал на себе ужас сна. И тогда плюшевый кролик, лежащий рядом, спасал мальчика. Он напоминал ему о том, что нечего бояться. О том, что рядом спит мама.
    И дверь в комнату захлопнулась.
    Мальчик вздрогнул. Всё внутри него скрючилось. Он вспомнил, что его кролик всё ещё там, и подумал: наверно, ему холодно.
    Сердце сильно билось через маленькую, тоненькую грудь мальчика, и стук этот был громче любой тишины.
    Следующая комната. Мальчик повернул налево - небольшой проход и дверь в комнату. Он увидел ту лампу. Одна-единственная, маленькая, она стояла на столе, скромно освещая густые толщи черни. Здесь когда-то давно мальчик, сидя на кресле, бдительно глядел в окно и ждал, когда к нему приедет его бабушка. Так проводил он часы около этого окна, смотря на дорогу, по которой она должна была прийти в дом.
    Мальчик встрепенулся. Он оглянулся назад, но там был лишь длинный чёрный коридор, ведущий в кухню. Испугавшись, он открыл дверь в кладовку, которая была возле комнаты. Зашёл и заперся.
    А в этом месте мальчик раньше всё время играл. Он создавал тысячи миров, сидя на ковре в этих потаённых стенах. И мешок с игрушками был самым большим сокровищем. А его голос был голосом для всех. Его мечта были мечтой каждой крохотной игрушки. И каждый раз, когда кто-то проходил мимо двери, мальчик, затаив дыхания, прислушивался. Ведь был он ужасно занят.
    И сейчас он стоял точно так же, как и тогда, с болью в горле пропуская через себя каждый шорох.
    - Тихо... - сказал мальчик.
    За дверью раздались шаги. Он попятился назад и опрокинул мешок с игрушками.
    Ручка двери задёргалась.