Кинозавр

Аннотация

Когда-то люди ходили в кино смотреть фильмы. Потом фильмы стали приходить к людям. И затем кто-то из них точно вымер.

И теперь уже нельзя однозначно предположить, кто именно вымер первым.

Ограничение по возрасту: 18+



КИНОЗАВР


Кинозавр – это не любитель кино. Любитель кино ещё способен получать удовольствие.

Кинозавр же – существо ископаемое. Он теперь приходит в кинозал не ради фильма. Не как раньше.

Сейчас он приходит проверить, существует ли ещё он сам.

Кинозавр помнит времена, когда фильм ещё был событием.

Когда ради двух часов экранного времени человек добровольно покидал дом, выходил на улицу, покупал билет и садился в тёмном помещении рядом с незнакомцами.

Сегодня это звучит примерно так же экзотично, как рассказ об охоте на мамонтов.

Современный человек больше не идёт к фильму. Он вызывает его. Как Алладина из волшебной лампы. Ну или как польского сантехника из немецких фильмов.

Фильм прибывает по адресу в течение нескольких секунд.

Поэтому современный человек перестал смотреть то кино. Он потребляет контент.

Контент отличается от снятого на плёнку кино примерно как рыбные палочки от рыбы. С биологической точки зрения связь ещё угадывается. Но исключительно по результатам ДНК-тестов.

Кинозавр же продолжает упрямо верить, что где-то существует территория, на которой фильм всё ещё способен изменить человека.

Кино стало одной из составляющих бизнес-индустрии внимания.

Внимание – это единственный полезный ископаемый ресурс, который современным человеком добывается из самого себя.

Поэтому кинозавр напоминает археолога, который приходит на место древнего храма и обнаруживает там очередной квадратно-зеркальный торговый центр. После чего начинает рассказывать окружающим, что раньше здесь жили боги.

Окружающие вежливо кивают.

И спрашивают, где находится фуд-корт.

Ирония поправляет свой вышедший из моды наряд эпохи 50-70-х и кивает, соглашаясь с тем, что кинозавр обычно оказывается прав. Боги действительно жили там.

Кинозавр приходит в кинозал не за развлечением. Он приходит за чудом. Он заранее знает, что чуда, скорее всего, не случится. Но всё равно приходит. Раз за разом.

Это практически определение веры. Только секулярной.

Поэтому в глубине текста сидит не динозавр. А паломник. Просто паломник, который заблудился и вместо храма оказался в кинотеатре.

И продолжает надеяться.

Потому что надежда – самый живучий вид из всех когда-либо существовавших на вашей Земле. Даже живучее кинозавров. Кинозавр же продолжает искать спасения. Бесплатно.

Поэтому обречён.

Именно обречённость делает кинозавра столь симпатичным существом. Он заранее знает, что проиграл. Но всё равно приходит.

Садится в кресло.

В зале гаснет свет.

И на несколько секунд ему начинает казаться, что чудо всё ещё возможно.

В этот момент он перестаёт быть кинозавром. И снова становится винтажным зрителем. То есть разумным существом, которое глупо готово оплатить двумя часами собственной жизни возможность увидеть чужой сон.

Странная сделка.

Но большинство великих сделок именно так и выглядят.

Postscriptum

Существует красивая легенда, что динозавров убил астероид. Нет, не каждого персонально по голове. Астероид лишил динозавров корма. Как современная киноиндустрия выхолостила из своей продукции смыслы. Что совершенно естественно и логично, ведь кинопродукция производится именно для того, чтобы приносить создателям прибыль. И развлекать потребителя.

На самом деле большинство видов погибает значительно более унизительным способом. Они просто становятся не нужны окружающим. Речь сейчас не о зрителях. Речь о безвинно убитых смыслах.

Кино не исключение. А вот кинозавры почему-то пока ещё встречаются. Странно.

Вероятно, эволюция иногда тоже любит пересматривать старые фильмы.