Письмо 4

Я не знаю, где здесь книжный магазин. Городок маленький; возможно, его здесь и вовсе нет. Люди нынче не читают книг — они смотрят на текст на экранах. Я заглянул в благотворительный магазин; там есть несколько полок со старыми книгами. Я разглядываю обложки, иногда листаю интересные тексты, хотя покупаю их редко. В этих книгах я ищу забытые мечты ушедших лет.
Когда я гуляю по парку ночью, с наступлением темноты оживают истории, встреченные мной на страницах старых книг. Я представляю себе крышу дома в парижском Латинском квартале. В памяти всплывают сцены из французской классики — книг, прочитанных в юности, — и теперь я вижу их словно в немом кино. Их герои идут рядом со мной среди пальм и сосен, беседуя со статуями святых — и среди них святой Августин. Мягкий свет падает на дорожки вокруг семинарии.
Годы летят, границы пространства размываются, сливаясь в единое желание: найти тебя сегодня ночью в Латинском квартале Парижа. Я вспоминаю страницы хорошо знакомых мне романов, но не могу найти то кафе, где мог бы увидеть тебя сидящей у окна. Времена меняются, но чувства остаются прежними.
Я стою в парке посреди статуй трех святых и вопрошаю небеса:
«Почему у меня есть лишь слова, а не селфи? В чем я провинился, что она не нашла мгновения для снимка? Зачем мне её старые фотографии — из времени, которое мы не разделили?»
В шелесте листвы старой магнолии я услышал голос святого Августина:
«Невозможно запечатлеть мгновение для тебя. Она не хочет, чтобы ты видел ее нынешний мир собственными глазами. Отпусти это; селфи будет отправлено, когда она будет готова открыться тебе. Фотография показывает, как все обстоит *сейчас*. Но ты жаждешь невозможного: узнать, как все *будет*».
«Я умею читать по ее глазам и движениям рук». Так что же мне делать?
— Читай слова. В них есть контекст, которого ты не заметил.
— Августин, ты предлагаешь мне быть слепым?
— Не смотри на то, что от тебя скрывают. Пусть твой мир остается таким, какой он есть. Она никогда не изменится. Не тешь себя иллюзиями — онa их не примет.
— Спасибо, отец.
Чары рассеялись; я снова в Бей-Сент-Луисе. Стоит тихая ночь, и я бреду к морю, не имея никакой конкретной цели. Я тихонько напеваю мелодию — совсем как в старые добрые времена, когда дни не казались такими короткими.

J'ai fait tant de projets
Qui sont rest;s en l'air
J'ai fond; tant d'espoirs qui se sont envol;s
Que je reste perdu, ne sachant o; aller
Les yeux cherchant le ciel
But the heart mis en terre