Воспоминания Мирманыча

ВОСПОМИНАНИЯ МИРМАНЫЧА
Детство у меня было хорошее. Яркое, шумное, настоящее.
Я был третьим ребёнком в семье, но из братьев — самый старший. Так сложилось. И с самого начала это чувствовалось: ответственность, внимание, доверие.
Я был зачинщиком всех шалостей и игр. Всегда собирал вокруг себя братишек, придумывал, куда пойти, что сделать, как «правильно» похулиганить. Руководил, одним словом. Но, что удивительно, ругали меня редко. Дедушка с бабушкой меня очень любили и всегда подчёркивали: ты старший сын, продолжатель рода. Это слово — продолжатель — я запомнил с детства и, наверное, всю жизнь старался ему соответствовать.
Больше всех меня, конечно, любила мама. В детстве она буквально спасла мне жизнь — когда я тонул. Такие вещи не забываются. Имя мне дал дед — Казмаганбет. И это имя я всегда носил с уважением.
Семнадцать лет — и я уже работаю портовым грузчиком в Марфинском Рыбкопе. Помогал матери, как мог. С юности часто пропускал школу — не потому что не хотел учиться, а потому что нужно было зарабатывать. Денег не хватало. Мы подрабатывали как могли: кололи сазанов, привозили домой, продавали женки, из филе делали котлеты. Выживали, но жили дружно и весело.
Летом ездил в колхоз имени Ильича. Моя тётя Бану апа была звеньевой. Я, как старший, сразу брал на себя организацию: мы с Аскаром собирали помидоры, часть, конечно, забирали домой. Время было тяжёлое, но мы этого тогда не чувствовали — молодость всё сглаживает.
Бабушка, видя, сколько мы таскаем с колхоза, переживала:
           —Посадят вас…
           А я смеялся:
— Если посадят, то только меня.
Вечерами отдыхали, смеялись, жизнь кипела. Молодёжь меня слушала. Я был для них авторитетом — не потому что громкий, а потому что отвечал за слова.
В юности, когда работал в Камышпромхозе, был дружинником. Мы с друзьями следили за порядком в селе. Особенно хорошо помню Глазкова Василия Павловича — тогда зародилась наша дружба и уважение, которые мы пронесли через всю жизнь. Мы жили в одном селе. Он позже стал главным врачом Марфинской больницы, а я — директором рыбомелиоративного хозяйства, откуда и вышел на пенсию. Жизнь любит такие параллели.
К нам часто приезжали племянники из Мултаново. Самое яркое воспоминание — как я учил их плавать. Метод был простой: закину подальше в воду и говорю:
— Хочешь жить — выплывешь.
Так всех и научил. Потом — своих детей. Потом — внуков. Все они прошли мой курс плавца. Зато все умеют плавать.
Когда позже работал в колхозе, брал отпуск за свой счёт и подрабатывал на приёмке рыбы, возил её в колхоз Победы. Помню один случай: привёз мешок сазанов, сома, красную рыбу и два килограмма чёрной икры. Из Кудрино в два часа ночи пришлось идти пешком и всё это нести до дома. Утром я уже не смог встать — на скорой увезли в больницу. Пролежал там три недели.
Жизнь была непростая. Детей в семье много. Работать начали рано, к труду привыкли быстро. Но жили дружно. Именно так и закалялся характер — без жалоб, без лишних слов.
Оглядываясь назад, могу сказать одно:
детство у меня было хорошее. И, наверное, именно оно сделало меня тем, кем я стал.