Тишина в доме

Посреди ночной тишины раздался громкий треск. Это распрямился полиэтиленовый пакет, придавленный час назад брошенными на него штанами. Вот ведь – специально ждал, пока я усну, чтобы распрямиться!
Впрочем, пакет не виноват. В этом доме слишком тихо. Не булькают трубы, не гудит лифт, не разговаривают за стеной. За стеной никаких соседей, только ночь.
– Я от него скоро оглохну, – жалуется один невидимый паучок другому.
Они оба где-то на чердаке.
– Понимаю, – сочувствует второй. – У этого новенького суставы хрустят, в животе бурчит, в кишках повизгивает, в ушах звенит.
– Да! Он же городской, там все такие. Шумные.
– И еще он ночью ворочается так, что дом содрогается. А ноутбук?!
– Вы имеете в виду клавиатуру, коллега? Это ужас.
– Клавиатура – страшное грохочущее зло, но он колотит по ней только днем. Нет, я имею в виду жужжание жесткого диска. Компьютер в спящем режиме, а диск стрекочет!
Паучки замолчали, прислушиваясь.
И я затаил дыхание, прислушиваясь к ним. Но, как ни таись, меня все же будет слышно. Я ведь простой Динозаяц, а не ниндзя, мастер ночного скрадывания. Да у этих паучков небось черный пояс по безмолвию!
Тишина в доме.
Даже часы не тикают – нет часов.
Даже полиэтиленовый пакет распрямился и уснул.
Я сплю, но мысли мои оглушительно громыхают.

...

(провинциальные сказки
(давнее)