Домой возврата нет

   По прекрасному лицу писательницы текли слезы.
 – Я не могу! Не могу! – повторяла она всхлипывая. 
– Ты же так убедительно объяснила мне, что настоящая литература должна правдиво изображать жизнь! Как красиво: я требую правды, суровой правды! – сказала элегантная дама, сидевшая в кресле напротив клиентки.
    Она консультировала её уже далеко не первый год, на дому, и обращалась к ней на ты.
– Это цитата, – всхлипнула писательница, - не моя.
–  Ну и что! Что тебе мешает написать этот роман? В твоей голове, говоришь, он готов?
– Они обидятся, – вздохнула писательница.
– Кто?
–Мои друзья и родные. Я сама болею, если невзначай кого-нибудь обижу!
– Возможно они не такие уж обидчивые? – спросила психотерапевт пристально разглядывая клиентку. Синяки под глазами, волосы нечёсаные, сидит в ночной сорочке, уронив руки на колени и обречённо глядя в пол.
– Все люди обидчивые! – возразила инженер человеческих душ. — Например, Томас Вульф в своём романе описал жителей родного города. Те пришли в ярость. Угрожали расправой, кто-то подал судебный иск… Странно - все они узнавали соседей, смеялись, как точно те описаны, а себя отказывались узнавать! В итоге Вульф написал роман «Домой возврата нет», но умер, не успев его опубликовать. По-видимому, его прокляли.
   – Ну, к тебе это не имеет ни малейшего отношения!
   Неясно, что имела в виду психотерапевт. Не исключено, что «надо же! сравнила себя с Томасом Вульфом! Куда ей до него!»
   – Мне тоже не будет возврата домой… – прошептала писательница.
   – Расскажи мне, – снисходительно улыбнулась психотерапевт. – Что такого ужасного ты хотела бы написать?
   – Поклянись, что это останется между нами!
   – Разумеется. Мы обязаны после сеанса забыть всё, что рассказал клиент. Профессиональная этика, – ответила целительница, слегка ёрзая в кресле. Она заканчивала книгу о своём терапевтическом опыте и собиралась добавить случай с писательницей тоже.
    – Мой дядюшка, - печально начала излагать клиентка. -  Я его очень люблю. Но…  однажды, садясь к нему в машину, я увидела, что пол его старого жигулёнка буквально усыпан зубочистками.
    – Любопытный факт! Придаёт достоверность! Так и видишь, как дядюшка постоянно ковыряется в зубах и швыряет зубочистки на пол! Пиши!
    – Он решит, что я к нему плохо отношусь…
    – Сделай дядю тётей. И автомобиль переделай. На мерседес. Кто там ещё?
    – Племянник. Круглый двоечник. Родители его наказали за очередную двойку и он убежал из дома. Нашли в лесу, сидящем на дереве. Испугался медведя, а это был куст.
    – Забавно. Оставь!
    – Сестра меня не поймёт...
    – Поменяй племянника на племянницу! 
    –  Ещё… собака моей подруги.
    Элегантная дама теперь уже очень озабоченно смотрела на взлохмаченную клиентку. – На что обидится собака?
    – Академик обидится. Он приехал в Таллинн к моей подруге, а собака приревновала и укусила его. Он физик. Заорал, что пса надо засунуть в коллайдер.
    – Классный эпизод! Оставь.
    – Не могу! Академик скрывает связь с Катрин!
    – Назови Катрин Марией. Поменяй академика на… мэра города. Таллинн на Пярну. Собаку на кошку. Пусть кошка написала мэру в ботинок.
    – Ты гений! – воскликнула писательница.
     Все бы клиенты такие были! думала психотерапевт уходя. Обычно только платят, а советам не следуют.
     Писательница, прямо в ночной рубашке, ринулась переносить роман из головы в компьютер.
    
     ***

    Через полгода она читала рецензии. Вытирая слёзы.
    «Дама на «мерседесе» швыряет зубочистки на пол? Даже если так, домработница уберёт! А девочка! Одна в лесу? Чушь!». «Неужели мэр города матерится, упоминая коллайдер?»
    «Автору лучше бы писать фантастику!» иронизировал один рецензент.
    Хотя решительно всем критикам понравилось, что кот написал в ботинок мэру города, из Пярну пришло письмо читательницы. «Соседи тебе насплетничали?» грубо вопрошала некая Мария. «Ты не могла моё имя поменять? Да! Мой Максик написал в ботинок мэра, но то, что мы с мэром любовники - клевета! Жди вызова в суд!»
    Несчастная бросилась звонить психотерапевту.
    – Может тебе и правда, лучше писать фантастику? – спросила та невозмутимо.
      
      ***
    Фантастический роман «Домой возврата нет» снискал восторженные отзывы критики.
    Начинался он так:
    – Во сколько стартуем? – спросил робот Ы-123456.
    – В двенадцать по западно-марсианскому времени, – ответил робот Ы-222222 – Думаю, с Марса домой возврата нет.
    Претензий к автору ни один робот не предъявил.
    Пока что.