Домой возврата нет

   По прекрасному лицу писательницы текли слезы.
 – Я не могу, просто не могу! – повторяла она, всхлипывая. 
–Но ты же сама так убедительно доказывала мне, что настоящая литература обязана правдиво изображать жизнь! - элегантная дама, сидевшая в кресле напротив, строго посмотрела на клиентку. Психотерапевт консультировала её на дому уже не первый год, поэтому давно перешла на ты.
- Как красиво прозвучало: "Я требую правды суровой правды!"- поддразнила она.
– Это цитата, – шмыгнула носом писательница, - не моя....
–  Ну и что, что не твоя! Что тебе мешает выплеснуть роман на бумагу? В твоей голове, говоришь, он готов?
– Они же смертельно обидятся, – вздохнула сочинительница.
– Кто?
–Мои друзья и родные. Я сама заболеваю, если невзначай кого-то задену.
– Возможно, они не так уж ранимы? – предположила психотерапевт, пристально разглядывая собеседницу. Картина была жалобная:синяки под глазами, нечёсаные волосы, сидит в ночной рубашке, обречённо уронив руки на колени и уставившись в пол.
– Все люди обидчивы! – патетически возразил инженер человеческих душ. — Вот, например, Томас Вулф в первой книге детально изобразил жителей родного городка. Земляки  пришли в ярость. Угрожали расправой. Кто-то даже подал судебный иск… И ведь что странно - каждый узнавал соседа и хохотал, как точно тот описан, но в упор отказывался узнавать себя! В итоге Вулф написал роман «Домой возврата нет», но умер, так и не успев его издать. Думаю, подействовали проклятия земляков...
   – Ну, к тебе это не имеет ни малейшего отношения!
   Неясно, что имела в виду психотерапевт. Не исключено, что «надо же! сравнила себя с Томасом Вулфом! Куда ей до него!»
   – Мне тоже не будет возврата домой… – прошептала писательница.
   – Расскажи мне, – снисходительно улыбнулась психотерапевт. – Что такого ужасного ты хотела бы написать?
   – Это останется между нами?
   – Разумеется. Мы обязаны сразу после сеанса забыть всё, что рассказал клиент. Профессиональная этика, – ответила целительница, слегка ёрзая в кресле. Она как раз заканчивала книгу о своём терапевтическом опыте и планировала включить туда случай с писательницей.
    – Мой дядюшка, - печально начала излагать клиентка. -  Я его очень люблю. Но…  однажды, садясь к нему в машину, я увидела, что пол его старого жигулёнка буквально усыпан зубочистками.
    – Любопытный факт! Придаёт образу дяди достоверность! Так и видишь, как он постоянно ковыряется в зубах и швыряет зубочистки на пол! Пиши!
    – Он решит, что я к нему плохо отношусь…
    – Сделай дядю тётей. А Жигули переделай на Мерседес. Кто там ещё?
    – Племянник. Круглый двоечник. Родители его наказали за очередную двойку и он убежал из дома. Нашли в лесу, сидящем на дереве. Испугался медведя, а это был куст.
    – Забавно. Оставь!
    – Сестра меня не поймёт...
    – Поменяй племянника на племянницу! 
    – Ещё там собака моей подруги.
    Элегантная дама теперь уже очень озабоченно посмотрела на взлохмаченную клиентку. – На что обидится собака?
    – Академик обидится! Он приехал в Таллинн к моей подруге, а собака приревновала и укусила его. Он физик, заорал, что пса надо засунуть в коллайдер.
    – Классный эпизод, оставь.
    – Не могу! Академик скрывает связь с Катрин!
    – Назови Катрин Марией. Поменяй академика на мэра города, а Таллинн - на Пярну. Собаку - на кошку. Пусть кошка написает мэру в ботинок.
    – Ты гений! – воскликнула писательница.
     "Все бы клиенты такие были! - думала психотерапевт уходя после сеанса. -Обычно только платят, а советам никогда не следуют".
     Писательница, прямо в ночной рубашке, ринулась переносить обновлённый роман из головы в компьютер.
    
     ***

    Через полгода она читала рецензии. Вытирая слёзы.
    «Дама на «Мерседесе» бросает зубочистки на пол? Даже если так, домработница уберёт! А девочка! Одна в лесу? Чушь! И неужели мэр города матерится, упоминая коллайдер?»
    «Лучше бы автор писал фантастику!» иронизировал один из критиков.
    При этом решительно всем рецензентам почему-то понравилось, что кот написал в ботинок мэра. Но вскоре из Пярну пришло письмо от читательницы. «Соседи тебе насплетничали?» грубо вопрошала некая Мария. «Ты не могла моё имя поменять? Да, мой Максик написал в ботинок мэра, но мы с мэром не любовники! Это - наглая клевета! Жди вызова в суд.»
    Несчастная в панике бросилась звонить психотерапевту.
    – Может тебе и правда, лучше писать фантастику? – невозмутимо спросила та.
      
      ***
    Фантастический роман «Домой возврата нет» снискал восторженные отзывы критики.
    Начинался он так:
    – Во сколько стартуем? – спросил Ы-123456.
    – В двенадцать по западно-марсианскому времени, – ответил Ы-222222 – Знаешь, с Марса домой возврата нет.
    Претензий к автору ни один робот не предъявлял.
    Пока.