Окно

Пролог
Окно — просвет в глухой стене, 
Как крепкой нити поворот. 
Маятник стучит в тишине — 
Он за собой тебя ведёт. 

Стирает грань, что между нас, 
Меж тьмой и светом, словно сон, 
Как книжный шелест в поздний час, 
Что пред тобой обнажён. 


Глава 1
Твой дом — орех, что не расколот, 
Внутри таит покой и быт. 
В нём нет щелей, ничьих уколов, 
Он тайной вечности закрыт. 

Уклад его, как стержень века, 
И быт — как крепкая броня. 
А эта книга — словно река, 
Историями исподняя. 


Глава 2
Окно распахнуто в иной мир, 
Где суеты не сыщешь и следа, 
Где ты — с собой, где сон не фальшив, 
Где не уходят, как вода. 

Там нет обид, ничтожных ссор, 
Ни пустяков, ни лишних слов. 
Там свет разлит до самых штор, 
До потолочных облаков. 


Глава 3
Весна. Окно открыто настежь, 
Встречает утро и теплом. 
Вставать пора, не тратя сластей, 
Чтоб день прошёл не зря, с добром. 

Начни с книжонки, пусть мала, 
Но драгоценна, как алмаз. 
Ступай к вершине, что светла, 
Зовётся — Преображенье в нас. 


Глава 4
На окнах — тюль, как белый сон, 
Вздувается от ветерка. 
Сквозняк, как призрак, занесён, 
И луч скользит сюда слегка. 

Тени по комнате блуждают, 
Влетают в раму, в полутьму. 
Стены темнеют, застывают, 
И ты качаешься всему. 


Глава 5
Хлопок — и форточка дрожит, 
Ты вздрогнул, сон прервался вдруг. 
Быть может, спал ты крепко? Нет, 
Он был непрочен, словно лук. 

Вскочил ты рано на заре, 
Футболку быстро натянул, 
Промямлил что-то на заре 
И в душ, не думая, шагнул. 


Глава 6
Опять открыл ты форточку, 
Чтоб комната проветрилась. 
И миру бросил строчку: 
«Я здесь!» — и дверь приотворилась. 

Ты странный — целый день с мухой 
Ведёшь неравный бой в углу. 
Взлетает тапок — и с натугой 
Он в вазу падает, к утру. 


Глава 7
Осколки ты подмёл с пола, 
«Куплю другую!» — молвил вслух. 
Закрыл окно, чтоб не колол он, 
И занавеску встряхнул — вздох. 

Лучи целуют подоконник, 
«Пойти ли в кино?» — мысль мелькнув. 
А может, дома мультфильм вспомнить? 
Так тише, проще, без трезвону. 


Глава 8
Я рад смотреть Чебурашку, 
Но на столе — ручка, бумажка 
И билет, разорванный в клочья. 
Где кошка? Вот вам одиночество! 

«Сейчас я ей задам!» — и вот 
По комнате опять тарарам. 
Но кошка спряталась, как кот, 
И ты устал, и нет тут драмы. 


Глава 9
Кошка — стрела! В окно, в полёт! 
Благо, этаж был первый — 
Сальто, и на лапы влёт, 
И прочь, как ветер, с верой. 

Примчалась вдаль, во весь опор, 
А ты глядишь с укором: 
«Остыть бы мне, унять задор...» — 
Сказал, вздохнув с укором. 


Глава 10
Остыл. Сидишь у рамы, 
Глядишь на пустоту двора. 
Кошка на лавке, словно дама, 
Умылась — и смотрит с утра. 

Ты улыбнулся ей сквозь стекло, 
Она прищурила глаза. 
И в этом немом диалоге 
Уже не горчит и не слеза. 


Глава 11
Под вечер кошка возвратилась, 
Мурлыкнула, как в добрый час. 
Свеча бы, может, засветилась, 
Но солнце всё не тушит газ. 

Ты гладишь мягкие уши, 
Она жмурится в полумгле. 
И кажется, между мирами 
Мы держимся на общем зле. 

Глава 12
А завтра — тихая суббота, 
Никто не позвонит, не жди. 
Окно — свидетель и работа, 
В нём город спит в своей груди. 

Ты смотришь, облако плывёт, 
Дворник метёт сухие листья, 
И сердце вдруг тебе поёт: 
«Вот жизнь — без фальши и без бить!» 


Глава 13
На подоконнике — чашка, 
В ней остывает зелёный чай. 
Мысль: «Сегодня не тяжко, 
Ты её в дневник вписывай». 

Запиши, как на стекло 
Садится муха с медным крылом, 
Как тень от ветвей легла на дно, 
И как тополь пахнет теплом. 


Глава 14
Стук в окно — и ты вздрогнул, 
Ветка качнулась от ветра. 
Страх мигом из сердца выпорхнул, 
И ты справился — хоть не с утра. 

Окно — не только выход, 
Оно — и вход в чудесный край. 
Для тех, кто выход свой находит, 
И кто не допил свой чай. 


Глава 15
Вечерний свет — как золото, 
Ложится на полосы стен. 
Пора бы взять себе кого-то, 
Отбросив груз и плен. 

Ты смотришь в небо, где нет дыма, 
Где звёзды лезут в твой проём. 
И чудится: там, невидимо, 
Играют в домино вдвоём. 


Глава 16
Ночь. Не спится — что за диво? 
Обычно в полночь — сладкий сон. 
Но в этот раз не торопливо 
Окно ведёт с тобой затон. 

В стекле — подсвечник, твой портрет, 
Усталый профиль на фоне. 
И кажется, что этот вечер — 
Тот самый, где тонуть в законе. 


Глава 17
Ты встал и шторы затянул, 
Чтоб ночь не пугать чернотой. 
Но лунный свет сквозь ткань скользнул — 
Не скрыться, даже кружкой той. 

И ты решил: «Пускай сияют, 
Пускай слепят, пускай манят. 
Ведь окна не просто впускают — 
Они сквозь сердце в нас летят». 


Глава 18
Утро — и снова настежь рама, 
Ты впустил прохладу и шум. 
Город твой — не панама, 
Но ты держишь его на уме. 

Птицы, люди, моторы — 
Мчатся вперёд, как поток. 
А ты с кружкой на подоконнике — 
И время замедлило ход. 


Глава 19
Вдруг дождь забарабанил в стёкла, 
Как тысячи крошечных рук. 
Ты слышишь забытые звуки, 
Мир за окном — твой досуг. 

Ладонью стекло ты гладишь, 
Рисуешь на пару цветок. 
И чувствуешь, что погоня 
Осталась — в последний кусок. 


Глава 20
Дождь утих — и тишина, 
Радуга — как подкова. 
Жизнь — не поле войны, 
Она — переплёт из слов, из слова. 

Закрой на мгновенье глаза, 
Открой — как ветер утихнет. 
Окно — не тюрьма и не полоса, 
Окно — это то, что тихо, но крыто. 


Эпилог
И ты стоишь у того же окна, 
Где начался этот долгий рассказ. 
В нём столько же света, как будто весна, 
И столько же тени, как в прошлом у нас. 

Окно распахнуто — как книга, 
В которой финал не прочтён. 
Где каждый — и автор, и веха, 
И где ты вовсе не точён. 

Ты помнишь хлопок форточки, 
Кошку, что влетела стрелой, 
Чай остывший, тени без проточки, 
Свет, что держит тебя собой. 

Теперь ты знаешь: окно — мост, 
Не между дворов, а с собой. 
Где за стеклом — твой сломанный рост, 
И занавеска — твой покой второй. 

Тюль шевелится, как страницы, 
Складка — как новый стих. 
Не хочешь рваться, злиться, 
Ты принял и сумрак, и тихий. 

В финале — минута молчанья, 
Закат догорает в стекле. 
Окно — как вечное знанье: 
Оно отпускает тебе. 

Ты закрываешь створку — 
Но в сердце огромный простор. 
Там не тесно, не душно, не горько, 
Ты видишь за стёклами узор. 

И в этом — спасение, в этом — искусство, 
Быть тем, кто глядит, не тая. 
И если вернётся безумство, 
Ты вспомнишь: окно — твоя линия, я.