Коллектор

Коллектор

Прошло тридцать пять лет с того момента, когда я подписался под их проект.

Тогда, в свои тридцать, мне казалось, всё продлиться вечно. Разовая сделка. Даже не откат, не взятка. Просто услуга, решить производственный вопрос. Других вариантов решить не было. Интернета ещё нет. Большая страна разрушена. Всё на личном доверии.

Когда тебе доверяют очень серьёзные люди, те, которые с должностями и медалями, тебе это льстит. Говорит твоё эго: тебя взяли в обойму. Ты вытянул счастливый билет. А дальше, как говаривал известный персонаж, – всё будет хорошо.

Не будет. Год назад я почувствовал это, наводя порядок в синем стареньком автомобиле. Раз в году я делаю генеральную уборку. Это как мантра. Читаешь. Но видишь по итогу, что всё слишком идеально. Я не могу так укладывать инструмент, аптечку. Нет того моего рас****яйского отношения к вещам и порядку.

Затем начали происходить изменения в моей последней любви – моей девочке. И я напрягся.

Написал им на адрес, который есть только в моей голове, и из эмэйла, который есть только у них. Ответ пришёл незамедлительно. Я стал чувствовать себя шпионом на консервации.

Прошло много лет. Я давно не у дел. Я алкоголик и неудачник. Моё кредо – «Умрём Все».

Зачем я нужен им? Спившийся человек, с которым даже соседи не здороваются. Что же я им тогда сделал? В чём их такая долгоиграющая схема?

Я наливаю стакан.

Завтра в полдень в китайском ресторане мне велено быть.

И я – боюсь.

Я многого наворотил в жизни.