Прыжки 22 июня. 28 лет

Прыжки
22 июня
28 лет в Израиле

Сегодня ровно двадцать восемь лет, как я живу в Израиле.

Двадцать восемь лет.

Если произнести это вслух, звучит почти как чужая биография.

Потому что внутри меня до сих пор живут Кременчуг, Днепр, школьный двор, запах тополей после дождя, старый мотоцикл брата, армия, друзья, которых давно разбросала судьба.

А потом был Израиль.

Страна, которая стала домом.

Страна, которая никогда не была простой.

За эти годы столько всего произошло, что иногда сам не понимаю, как так вышло, что я всё ещё здесь.

Были взлёты и падения.

Были ошибки, за которые пришлось дорого платить.

Были люди, которых я любил.

Были люди, которых потерял.

Были годы, которые хотелось вычеркнуть из памяти.

И были дни, за которые хочется благодарить Бога.

Я видел море в Яффо.

Видел ночной Тель-Авив.

Видел туман над Цфатом.

Слышал сирены.

Слышал молитвы.

Слышал выстрелы.

Слышал тишину, которая иногда страшнее любого шума.

За двадцать восемь лет я успел стать другим человеком.

Но не перестал быть собой.

Наверное, в этом и заключается главный парадокс жизни.

Мы меняемся каждый день.

Мы стареем.

Теряем иллюзии.

Учимся молчать там, где раньше спорили.

Учимся прощать там, где раньше ненавидели.

Но где-то глубоко внутри остаётся тот самый мальчишка, который когда-то смотрел вперёд и даже не представлял, через что ему предстоит пройти.

Сегодня я оглядываюсь назад и вижу не прямую дорогу.

Я вижу прыжки.

Прыжки через страны.

Через судьбы.

Через ошибки.

Через боль.

Через надежду.

Через годы.

И каждый раз, когда казалось, что дальше уже невозможно, жизнь говорила:

— Нет. Ещё один прыжок.

И вот я здесь.

22 июня.

Спустя двадцать восемь лет.

Смотрю на свою жизнь и думаю:

многое могло сложиться иначе.

Но сложилось именно так.

Значит, для чего-то это было нужно.

Значит, путь ещё не закончен.

Значит, впереди ещё будут новые страницы.

А пока —

спасибо Богу за прожитые годы,

за тех, кто рядом,

за память о тех, кого уже нет,

и за возможность по-прежнему смотреть вперёд.

Потому что человек живёт, пока впереди есть следующий прыжок.

Александр Аит
22 июня 2026 года
Цфат, Израиль