Человек с большой буквы

  Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили мирно скончался в 1949 году. Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь...

 В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора.
 – Что скажете, уважаемый Платон?
 – М-м-м, – доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: – Ваш муж на фронте?
 – Да. Пятый месяц нет вестей.
 Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом. И доктор, и пациентка на долю секунды взглянули в сторону источника аромата.
 – Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, – произнесла пациентка, отводя глаза.
 Доктор ничего не ответил, он что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили».
 – Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там это есть, безусловно. Принимать три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего.
 Женщина вышла и передала очереди:
 – Зайдите, кто следующий.
 Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом:
 – Мама, а почему у тех теть белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано?
 – Это рецепт, детка. Не задавай глупые вопросы.
 Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнула любопытная деталь. Аптекарь, пожилой мужчина с залысинам, протянул микстуру, а ее зеленый рецепт отложил куда-то в сторону, отдельно от других рецептов.
 – Сколько с меня?
 – Нисколько. Вы свободны. Следующий.
 Женщина пожала плечами и пошла к выходу. Голова лопается от проблем, где уж тут нервы решать задачки на развитие логики.
 Черный четырехугольный громкоговоритель на столбе произнес голосом Левитана:
 – От советского Информбюро. Наши войска после кровопролитных боев вынуждены оставить ряд населенных пунктов…
 Люди постояли какое-то время и, понурив головы, разошлись по своим делам. Война только разгоралась, поглощая в свое ненасытное брюхо все новые и новые жертвы.  1941 год приближался к концу.
 В конце месяца по своему обыкновению в ту самую аптеку вошел врач и сказал аптекарю:
 – Посчитай мои рецепты… Сколько выходит?
 Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму.
 Врач расплатился и вышел.

 Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили дожил до победы и мирно скончался в 1949 году.

 Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь, о которой рассказал тот самый однорукий аптекарь.

 Для выписывания рецептов и назначений у него было два блокнота: белый и зеленый. Всю войну он выписывал пациентам из семей фронтовиков рецепты на зеленых листках, а другим на белых. В конце каждого месяца он шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся по зеленым рецептам.

 Это была его посильная лепта семьям защитников родины, которую он тщательно хранил в тайне.

                22 июня 2026 год, Москва

                ***