2. Грунт

Он привел ее на трассу до рассвета. Город спал, асфальт держал ночной холод, воздух стоял неподвижно.

Сначала шнурки. Показал, как затянуть, чтобы стопа стала одним целым с подошвой. Потом дыхание. Вдох на два шага, выдох на два. Тело само ловит ритм, если ему не мешать.

Ее мир собран из данных и смысла. Выход есть отовсюду. Стало трудно, она закрывает экран, и все отпускает. Уйти можно в любую секунду.

Здесь все иначе. Начался подъем, ноги налились свинцом, дыхание сбилось, склон тянулся вверх без конца. Она потянулась к привычной двери, той, что всегда под рукой. Рука нашла пустоту. Из боли есть один путь, насквозь. Холм проходят целиком, а тело остается с тобой, его не закрыть, как окно.

Она дошла до верха. Встала, держась за колени, легкие горели. И впервые поняла, чем он живет.

Реальное и есть единственный мир без запасного выхода. Здесь каждый шаг настоящий, потому что отменить его нельзя. Вот откуда его спокойствие. Он давно живет там, где за все платят телом.

Он стоял рядом, дышал ровно, ждал.

Она смотрела вперед и думала, что в ее глубине так не болит. А что не болит, то и не вполне настоящее.