китайское номер один

в двадцатых числах июня
или в двадцатых числах юаня
за пределами европейской цивилизации
виктор ощущает злокачественное безволие
окунуть может быть в алкоголь его
дабы банальность была завершенной
в столице многочисленной нации
как классический умалишенный

виктор носится по жаре
заглядывает на рынки
смотрит на морских гадов в мутных витринах
делает дежурные фотоснимки
отражается в чьих-то спинах
мечтает побыть в ноябре

или на худой конец
в аллергически-отечном марте
надеть куртку на всякий случай
прокатиться в москву на плацкарте
тело измучив
состоять из древесных колец

каждое из которых
помнит год проведенный в яме
помнит месяц упавший на дно
помнит день посвященный маме
помнит час когда стало темно
в глазах до того веселых

в гостиничном пыльном тепле
отвлекаясь на собственный кашель
от своей же пустой хандры
ощущая себя погасшим
чем-то вроде черной дыры
или пятна на стекле

он чувствует как голова
переходит в режим потока
и с пальцев на клавиатуру
не во имя судьбы или рока
не славя народ и культуру
зачем-то льются слова

23.06.2026