След над горизонтом как напоминание

Сегодня с самого утра сирены. Уже не сжимается внутри — привычно. Как завтрак. Как чайник, который закипает. Просто часть дня.

Сразу после утренней тревоги радар сообщал: Анапский район — Супсех, Сукко, Большой Утриш, Варваровка, Краснодарский край — опасность по БПЛА. Я прочитала, выдохнула и пошла ставить чайник.

Днём мы с дочкой ходили к морю. Закат был необычайно красивый, но у самого горизонта, со стороны Тамани, тянулся тёмный след — как напоминание о том, что идёт война. Этот диссонанс: красота и тревога в одном кадре.

Обратно шли под сирены. Как раз над Супсехом сбили — прямо в тот момент, когда мы проходили. Я опять материлась. Громко, от души. Дочка молчала. Делает вид, что ей всё равно, но я знаю — это лишь защитная реакция. Она уже не спрашивает, что это. Просто идёт рядом, и я чувствую: ей тоже страшно, хоть она и не показывает.

А радар в это время продолжал сыпать сообщениями. Цибанобалка — сбитие, меры безопасности. Витязево, Анапа, Супсех, Гай-Кодзор, Гостагаевская — меры безопасности. От Анапы до Сочи опасность сохраняется. Новороссийск — готовность. Гайдук — пролёт от гор на город. Я уже заметила за собой: мат и смех стали защитной реакцией. Когда тело сжимается от громкого звука, психика разряжается через слова. Лучше уж так, чем замирать.

К ночи — снова тревога. Весь край: Крымск, Славянск-на-Кубани, Абинск, Краснодар, Анапа и близлежащие — тревога по БПЛА. Керчь и Крымский мост — повторно. Таманский полуостров, Тамань, Порт Кавказ — тревога по реактивным БПЛА. Причерноморье — повторно.

По состоянию на сегодняшний день ситуация остаётся крайне напряжённой. Около двухсот пятидесяти ударных БПЛА запущены по объектам, основное направление — юго-восточное, в сторону Кубани и Крыма. В Супсехе упали обломки сбитых беспилотников. Ранена женщина пятьдесяти восьми лет. Повреждения по девяти адресам — выбиты стёкла, повреждены кровли и заборы.

Дочка сидит рядом. Тоже не может заснуть. Сидит в телефоне. А я смотрю на неё и думаю: ей повезло. Мы здесь, у моря, и она уже научилась различать грозу и сбитие. А где-то там — дети, которые только учатся.

И вот они уже здесь. Из Крыма вывозят детей. Организованно. Причина — меры безопасности. Лагеря приостанавливают работу до сентября, плановый вывоз, в том числе из «Артека». И часть детей привезли сюда, в Анапу. Местные центры «Вита» и «Жемчужина» готовы принять. Я смотрю на это и думаю: мы здесь сами под сиренами. Но принимаем детей, потому что у них — ещё страшнее.

По состоянию на 22 июня в Анапу прибыла первая крупная группа — более пятисот детей, вывезенных из «Артека». Их разместили в центре «Смена». Загрузка — сто процентов. Это значит, что «Смена» сейчас не просто лагерь, а убежище. Дети, которые ещё неделю назад сидели под крымскими тревогами, теперь спят здесь, под анапскими. И это лучше, чем там. Но это всё равно не норма. Это всё равно жизнь, в которой детский смех перемешивается с гулом сирен.

Их сопровождают представители спецслужб. Оперативный штаб координирует процесс. Губернатор заверяет, что созданы все условия для безопасного и комфортного отдыха. Я читаю эти слова и думаю: «безопасный отдых» — как странно это звучит сейчас. Когда ты живёшь в городе, где сбивают прямо над головой, и при этом принимаешь детей, которых везут из другого опасного места. Мы стали перевалочным пунктом для тех, кто ещё глубже в этой беде. И это, наверное, единственное, что сейчас правильно: принимать, помогать, не отворачиваться.

Я знаю, что есть те, кто ищет виноватых среди обычных людей. Тех, кто живёт «не на той стороне». Тех, кто просто оказался здесь по рождению. И мне горько от этого — потому что мы все заложники, и настоящие виновники никогда не стоят под сиреной. Они сидят далеко, в тишине.

День закончился. Сирена снова воет. Я сижу на кухне, пью чай и смотрю на небо через защитную плёнку на стекле. И понимаю: мы всё ещё здесь. И это — уже победа.


22.06.2026
Анапа, 12 микрорайон