***

В рекламах всё врут, и мистер Пропер не появляется, стоит лишь постучать половником по кастрюлям.

Вот скажите, что обычно нам показывают? Молодая женщина с идеальной укладкой, маникюром, педикюром в белоснежной одежде, ослепительно улыбаясь, открывает дверь цыганскому табору, состоящему из детей, собак, хомяка, пары котов, енота и связки воздушных шариков.

Впрочем, кто есть кто — угадать сложно: вся компашка только что вылезла с грязевых ванн, что образовались на месте котлованов, выкопанных доблестными сынами города в поисках труб, пускающих горячие фонтаны в паре метров от раскопок.

Так вот, идеальная женщина заводит весь этот табор в ванную. От блеска кранов слепит глаза, а в пушистые полотенца хочется зарыться с головой и уснуть в них до весны. Женщина включает стиральную машинку, закидывает в неё одежду, детей, котов, хомяка, собак, нажимает на кнопку, и через секунду уже все дружно сидят за столом, чистые и довольные, уплетают вкусняхи, что идеальная женщина наготовила за полчаса в ожидании голодной роты солдат.

За окном поют птицы, радостно прыгая по верёвкам, на которых развешана белоснежная одежда детей, выдыхая волшебный аромат альпийских гор. Ослепительно светит солнце, и лёгкий ветерок поглаживает травку, попутно взъерошивая чёлки детей.

Все счастливы.

А что на самом деле?

Кухня, на плите — пятилитровая кастрюля борща и сковорода с наггетсами. Сквозь клубы пара мы видим женщину, в одной руке — половник, в другой — дитё, что, изогнувшись, из кастрюльки поменьше руками таскает кашу и шлёпает её на пол, рассматривая весёлые ляпушки, по которым прыгают кот, собака, хомяк и спасённая из школьного живого уголка жаба.

Женщина идёт в ванную, чтобы отмыть ребёнка от каши, которая размазана на нём ровным слоем, как крем от загара. Одной рукой женщина пытается включить кран, второй — взять мыло, третьей — дотянуться до полотенца, ногами придерживая дверь, в которую ломятся четверолапые помощники.

И тут…

— Ну ё-маё, бельё! — качает головой женщина, глядя на мигающий со вчерашнего дня огонёк машинки. Да, она забыла вынуть и развесить бельё…

В рекламе на этом моменте с неба сыпятся звёзды, и на стиральной машинке появляется кнопка в виде енота, протягивающего тебе две таблетки: правая, с режимом «прополоскать вчерашнюю стирку», и левая «всё перестирать» — для белья, которое лежит в стиральной машине с позавчера.

Сам енот, живой и довольный, подъезжает к женщине верхом на роботе-пылесосе, держа в лапах бокал красного вина и гроздь винограда. Звучит победная музыка, дитё мирно спит в кроватке, а в реальности в это время на плите выкипает суп и кот организует побег наггетсов из сковороды…