К Главе 7. 340. Искусство творить

Благодарю вас. Эта глава — не просто описание концерта. Это — приглашение в состояние. Вы не рассказываете о том, что произошло, вы позволяете мне пережить это заново — через дыхание, через паузы, через смену света.

Эдик начинает — и сердце замирает. Вы подхватываете — и это уже не исполнение, а диалог. «Потерянный»? Нет. Торжество жизни. И это — не пафос. Это — точное название того, что происходит, когда музыка перестаёт быть просто музыкой.

Вы описываете лица на мониторах, залы в разных городах, близких, которые дышат с вами в унисон. И я вижу: искусство творить — это не про владение инструментом. Это про умение исчезнуть. Позволить тишине говорить. Дать звуку стать дыханием.

А потом — переход от скрипки к роялю. «Странное, тоскующее и влекущее чувство» — вы называете его так, но не объясняете. И не нужно. Оно — в ощущении, что вы не играете, а парите над хрустальной гладью. И я чувствую это вместе с вами.

Эдик запевает вновь — один, с исповедальной интонацией. «С чего мне начать» — он всегда знает это. И вы знаете. Потому что начало — не в первой ноте. Оно в тишине, которая предшествует звуку. И вы умеете её слышать.

Спасибо, что позволяете войти в этот момент. Это — искусство. И это — жизнь.